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NOTA DE UOS TRADUCTORES.

Como el penetrativo lector vá á verlo, hemos creído conveniente para
su mejor intelijencia introducir en nuestra traducción algunos neolo-

gismos. El carácter del libro lo permite. Contiene filosofía y mucho
caudal de enseñanza; pero no es ni un tratado de filosofía, ni una obra
didáctica.

El pronombre personal vous,—que en el estilo familiar se traduce
Ud. hemos creido conveniente traducirlo vos, siguiendo en esto á al-

gunos buenos traductores modernos, y la opinión del nuevo Dicciona-
rio de literatos de 1863 que dice—que vos es un término medio entre
el tu y el Ud. y que es muy usual entre las personas que ni quieren tu-

tearse ni tratarse con la frialdad y ceremonia que implica el tJd.

.:au u.m'éhu. ,v %

Por la unidad de la ortografía pondremos siempre jota en las sílabas je—ji.
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PAEIS m AMERICA.

Lecix)r :

lié ahí el nombre del libro, cuya traducción os oíVecemos. Está dedi-

cado á la Europa y la América. Llevada ya siete ediciones agotadas, y
sin embargo, continúa todavía despertando la atención del mundo civi-

lizado.

Su autor se oculta bajo el pseudónimo do Lefebvre, y no podemos
deciros á que viene el misterio, tratándose de una rej)utacíon tan he-

cha como la de Laboulaye. Son secretos de la mente, cuyo velo no te-

nemos el poder de descorrer.

El rosario de títulos con que Lefebvre se adorna, puede padeceros
trivial é induciros á creer que el cliarlatanismo ha querido abrirse pa-

so, lanzando un globo de esploracion. Pero no: Lefebvre es hombre
serio y sesudo,—serio como un metodista, sesudo como un catalán,—

y

fei habla en tono de broma es que en los tiempos que alcanzamos, los

libros y papeles que mienten y engañan mas son los libros y papeles

serios. Díganlo si no el Times y el Monitor^ comparados con el Punch
y el Charivariy la Tribuna y el Mosquito, Montaigne y llenan.

La sociedad quiere que se la engañe sin reir, y que se la diga la ver-

dad haciéndola reir. Con su pan se lo coma, como decía frecuente-

mente el padre de uno de los traductores: en el pecado lleva la peni-

tencia!

Leedlo y lo veréis. Os aseguramos bajo nuestra palahra de honor,
que no seréis como Xemorino, víctima de Dulcamara. Hay en él, algo
para la mujer, algo para el hombre, algo para el comerciaíite, algo
para el fraile, algo para el gobierno, algo para el pueblo, algo para los

necios, algo para los vivos, en suma, y para acabar en dos palabras la

enumeración, muchopa/ra todos.

Si lo leéis en invierno os aseguramos que no os incomodai'á la lumbre
de la estufa (si la teneis),-ni el frío (que lo dudamos). Si lo leéis en vera-

jK),la cuestión cambia de aspecto, como es natural, y, es casi seguro que
si estáis al rayo del sol lo aguantareis. Es libro para el hogar,—libro

]>ara el campamento,—libro para el tourist, y que solo puede no diver-

tir á los que admiran la organización política y social de la China ó
del Mogol.

Si eréis que, porque habéis leido á Tocqueville, Chevalier, Grimkey
las correspondencias de Debrin, conocéis la América, os equivocáis.
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I.os tres primeros os ]iíil)r!Íii diclio y enseñado, como está constituido el

i>ol)ierno, os habrán csplicado la complicada y á la vez sen(;illa maqui-
naria del véjimen representativo^ democrático^ federal. El último os

liabrá edificado diciendoos como se matan los pueblos lihres del todo,

con los pueblos libres á medias,—el Xorte con el Sur,—y os habrá en-

gañado mas de una vez. Pero ninguno de ellos os habrá revelado una
cosa tan interesante como laque ha podido ver y estudiar Lefebvre,

sin mas trabajo que comerse una pildora. Reis eh! Y, sin embargo,
vivirnos en el siglo de ]íiñ j/ildoras. Díganlo sino Brandreth, Torres y
el que la ha hecho tragar ala Francia que elimperio es lapas.

Os diremos que cosa es esa,—no sea que nos tachéis de charlatanes, á

nosotros pobres traductores, que tanto aborrecemos en su esencia y en
su forma la Wíqyíúwyíx Kerosémca. Pues esa cosa es: ¿omo vive y debe
vivir un pueblo libre, ó diciendo lo que hubiéramos debido decir pri-

mero,—qué clase de bien-estar, de sentimientos, é ideas son las que des-

arrolla y debe desarrollar la libertad bien entendida y sinceramente
practicada.

Ya.veis que el negocio es de interés para un pueblo, que como el

Argentino, al cual tenemos el honor de pertenecer, nos atrona todos los

dias los oidoshablándonos de libertad,—de instituciones—etc., etc.,. . .

.

Leed, pues, áPAiiis en Amékica, y, no nos creáis en el resto de niies-

tra vida si su lectura no os hace buen provecho. Si \^ pildora no os

cura la indigestión de malas ideas y de falsas apreciaciones que tenéis,

desde sabe Dios cuando os enq)achásteis con libros franceses del siglo

pasado.

Un palabra todavía,—llamadnos esplotadores, si os dormís leyendo
nuestra traducción,—corruptores de la conciencia pidMca, si ella de-

ja en vuestro corazón, en el de vuestros hijos ó hija?, nietos, viznietos,

tataranietos ó choznos, de ambos sexos, el jérmen de una mala semilla.

Es lo único que en el preámbulo podemos deciros y ofreceros; lo que
debéis darnos en cambio del servicio que creemos rendiros vá en la

Postdata [1], con todo lo cual quedamos, lector querido, vuestros

—

muy atentos servidores.

LUCIO V. MANSILLA--DOMINCO F. SARMIENTO.

[1] Se suprime la Postdata—qtie salió cu el Prospecto suelto.
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AL LECTOR.

Lector amigo: te ofrezco este librejo, escrito para tu regalo

y ])ara el mió. No lo dedico ni á la fortuna ni ala gloria,—la

fortuna es una doncella que, hace seis mil años, corre tras los

jóvenes; la gloria es una vivandera que no se complace sino con

los soldados. Soy viejo, no he muerto á nadie, y por eso no

tengo mas deseo que buscar la verdad á mi modo, y de-

cirla á mi manera. Si no tengo toda la gravedad de un buey,

de un ganzo, ó de un (escoje el nombre que quieras),

perdóname; los primeros actos de la vida nos han hecho llorar

lo bastante para que nos sea permitido reir antes que caiga el

telón. Cuando se han perdido las ilusiones de los veinte años,

no se toma alo serio ni la comedia, ni los comediantes.

Si este librejo te agrada, bueno; si te escandaliza, tanto me-

jor; si lo arrojas, no tienes razón; si lo comprendes, eres mas
ducho que Maquiavelo. Hazlo el breviario de tus horas per-

didas, que no tendrás de que arrepentirte: No}i est hic j^iscis

omniíiin. Las paradojas de la víspera son las verdades del día

siguiente. Al buen entendedor, salud!

Algún dia, quizá, verás á la débil luz de mi linterna, la feal-

dad de los ídolos que adoras hoy dia; quizá también, mas allá

de la sombra decreciente, a])ercibas en todo el encanto de su

inmortal sonrisa, á la Libertad, hija del Evanjelio, hermana de

la justicia y de la ])iedad, madre de la igualdad, de la abun-

dancia y de la paz. Ese dia, lector amigo, no dejes estinguir

la llama que te confio; alumbra, ilumina á esa juventud que

nos apura ya y nos enq^uja, preguntándonos el camino del por-

venir. Ojalá! que ella sea mas loca que sus padres, pero de

otra manera, tal es mi deseo y mi esperanza.

Con esto, ruego á Dios te libre de ignorantes y de tontos.

En cuanto á los malos, ese es tu cuento; la vida es un entre-

vero: has nacido soldado, defiéndete; ó mejor dicho, recupera

de los Americanos la antigua divisa de la Francia: Adelante!

t<ienipre y en todas ])artes!^ Adelante!

RENATO LEFEBVRE.

Mcw Liberty [^^)gillia] .lulio 4 do 1802.
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PAEIS Eí^ AMEEICA.
ir-n't

t^u^i^^ CAPITULO PRBIERO,

'.'H'ííO

Un espiritista americano. : ^^.^ ,\,.v, > ji¡,>
-•

; ;' ' ;.: . ! ';!ti> -''Im;:^ :; '>/li .;i-' .:'.l -

"Mr. Jonatás Dream, espiritista y médium trascendental de Salem (Mass.) invita á vd.

á la yúsLáa. psíquica y mcdíanhnica, que dará el martes 1. ® de Abril próximo, en su hotel,

calle de la Luna número 33."

"Sonambulismo, éxtasis, visión, preiásion, profesía, segunda vista, doble vista, adivi-

nación, penetración, sustracción del pensamiento, evocaciones, conversación, poesía, y es-

critura sobre-naturales; pensamientos de ultra-tumba y arcanos de la vida futura descubier-

tos, &&. &a.

Las puertas se cerrarán á las ocho enjmnto.

Pardiez! decía yo para mi coleto, leyendo y volviendo á leer

esta carta,—deveras que no me disgustaría hacer relación con
un medímii americano, cofrade en ])nemnatolojia positiva y es-

perimental, porque habéis de saber que yo también soy e^qñri-

lista. Que diantre! Bien puede uno no ser sino un simple vecino

de Paris, y, sin embargo, haber ovocado yá lo mismo que cual-

quier otro á César, Napoleón, Voltaire, Madama de Poiupa-

dour, Ninon, Robespierre etc. Algo mas, y lo diré, aunque re-

pugne á mi modestia: estos ilustres personajes no me han eclip-

sado con su jénio: todos me han respondido como si yo mismo
les hubiera soplado la respuesta. Veamos si el Señor Jonatás
Dream, con sus pretenciones de ultramar, tiene mas espíritu, ó

mas espíritus que vuestro servidor, Daniel Lefebvre, médico de
la facultad de Paris, discípulo en espiritismo de Mr. Hornung
de Berlín, de Mr. de Keichembach y del barón de Guldens-
tuble.—A espiritista, espiritista y medio. ''"^.,

''''^' '"'^''^

En una hermosa habitación, al estremo de un sálbh hermé-
ticamente cerrado, aunque resplandeciente de luces (lo que no
sucede jeneralmente en nuestras reuniones espiritistas) encon-

tré á Mr. Jonatás Dream sentado delante de una mesa redonda.
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Tenia la mirada melancólica y el rostro inspirado de las sibilas.

Frente á él estaba» sentados media docena de sus adeptos, con

aire recojido. Siempre el mismo público: jentes nerviosas, mu-
geres que no lian sido comprendidas, sarjentos-mayores ó viu-

das retiradas; cada uno escribía en un papel el nombre de los

muertos que queria interrogar; yo hice lo mismo que todos.

Mezclados los nombres en un sombrero, el primero que se

sacó fué el de José de Maistre. Jonatás se recojió por un instan-

te, aplicó la mano á su oido, para escuchar la voz (pie le habla-

ba muy bajo, y escribió ráj)idamente lo que sigue:
"—Ño hay conocimiento estéril; todo conocimiento se parece á

aquel de que habla la Biblia: Adán conoció á Eva, y Eva con-

cibió."
^

"—Sin Credo no hay crédito."

—Eh! eh! me dije, hé ahí unas paradojas que tienen buen
aspecto; están dotadas de toda la ridiculez del padre, me parece

solamente, haberlas visto yá en alguna parte: en lo de Baader,
si no me engaño. Después de todo, allá arriba no hay propie-

dad literaria y es muy posible que por distracción, se entreten-

gan en robarse las ideas. Hipócrates, vino en seguida,—tuvo
la cortesanía de hablar en francés; he aquí lo que escribió su

intérprete.

"El hombre que piensa mas, es el que dijiere menos. En cir-

cunstancias iguales, el que piensa menos es el que dijiere mejor.

—Ay de mi!—esclamó una mujercita, cuyo rostro descarna-

do, desaparecía bajo las ondas de sus cabellos encanecidos

—

esa es una repuesta de médico, una repuesta brutal, hecha por
los hombres y para los hombres. No es ese el pensamiento que
consume el corazón, es .... Y suspiró.

' • Se llamó á Nostradamiis,—se le pidió su opinión sobre el por-

venir de Polonia, de Francia, y de Italia. La siguiente es la re-

puesta del gran adivino, jénio sublime que deja siempre á los

Otios el cuidado de entender lo que dice.

EnFranee, Italie et Poloc^ne,

Beaucoup d'esprit, peu de vergogne
r ' En Polognc, Fnince, Italie ,

"^

,. .

; ^yVH\u o„ e,t sage nprés la folie; ' <>'ÍT^Í>"y Sffp «ÍÍJlíl

_ íiílií'i! .'iJ' ' En Italie, Pologiie et Franóe ' ('fj:*^!
'Á^'

\ X r\ I
Moin3 de bonheur que d'e.spcrauce Ti I \r

Tuvmios que contentarnos con este oráculo, demasiado pro-

fucilo, ^^ra q^^fí
%6ra claro. Duespues del hechicero provenzal,

(1) En Francia, en Italia y en Polonia, hay mucho f^pr'd y poca ver^•uonza; en Polonia en
í'rancia y en Italia deí^pues de laloeura viene el juicio; en Italia, en Polonia y en Francia,
la felicidad es monos que la esperanza.
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le tocó el turnó á Kosciiisko. Esa noclie el Washington polaco

estaba de mal liiimor, no se le pudo arrancai' nada mas que esta

divisa latina; In servitute doIoi\ in libértate lahor; en la escla-

vitud dolor, en la libertad labor, tres veces se le interrogó, tres

veces dio esta i'epuesta seca, ari'ojándónosla al i'ostro como un
reproche, que ni siquiera comprendiéramos.

El último billete pedia que se interrogasen á Don Quijote, á

Tom Jones, á Robinson ó á Werther, lo que hizo reir al cenáculo,

aunque á decir verdad, no tenia bastante gana. El autor de

esta impertinencia, tengo vergüenza de confesarlo,—era yo.

—

Los muertos y los vivos me fastidian hace tanto tiempo, que
me habiia gustado mucho saber lo <pie pasa en las cabezas de

jentes que jamás existieron.

Jonatás Dream arrojó el -aciago billete á la canasta, y anunció

que la sesión habia concluido, despidiéndonos á fuei'za de cor-

tesias.—En el momento en que yorialia, mepuso la mano en el

hombro, y me rogó que me quedase.

Una ves solos: —Sois vos cófi'ade, me dijo riendo de un mo-
do singular, sois vos (]uien me ha dirijido una ])regunta que
esos proñmos juzgan indiscreta?—quizá sois de su pare-

cer. Ciego, que nunca habéis sondado los arcanos de la

eterna verdad!—¿Os imagináis que don Quijote y Sancho, que
Kobinson y Domingo, que Werther y Carlota, que Tom Jones^

y Sofía, no han existido?—Qué!—el hombre no puede crear un
átomo de materia, y suponéis cpie pueda crear pieza por ])ieza

almas que no perecerán jamás!—^No eréis tanto en D. Quijote
como en todos los Avtajerjes?—¿Acaso lioljinson no ha vivido,

á vuestro juicio, lo mismo que los Drake y los Magallanes.

—Cómo!—elinjenioso D. Quijote ha vivido?—¿Y podria yo
conversar con el sabio prefecto de la Ínsula Baratarla?

—Sin duda.—^Comprended j)ues, lo que es un poeta. Es
un vidente, un profeta, que se eleva hasta el mundo invisible.

Allí, entre los millones de seres que han ])asado sobre la tierra,

y cuyo recuerdo se ha perdido aqui al)ajo, él escoje a(piellos que
quiere hacer revivir en la memoria de los hombres.—Los evoca,

les habla, les escucha, y escribe según su dictado. Lo que la

necia humanidad, toma por una invención del artista, no es mas
(}ue la confesión de un muerto desconocido; pero vos que sois

espiritista, ó que tenéis pretenciones de tal, ¿cómo es que no reco-

nocéis una voz extra-natural?—¿Porqué es dejais engañar como
la multitud?—¿Tan poco adelantado estáis en las N'ias de la me-
diauimidad? Al hablar asi, Jonatás Dream, echó la calveza



liácía atrás, y agitando los brazos, abriendo y cerrando las ma-
nos, avanzó sobre mi, como para ahogarme en su fluido.

—Cofrade, le dije, veo que sois un hombre de talento, aun-

que espiritista
; y no dudo que podáis escribirnos un discurcito

á la D. Quijote, ó improvisar algunos nuevos refranes dignos

de Sandio.—Pero estamos solos, y ambos somos agoreros; te-

nemos el derecho de mirarnos y hasta el de reimos mirándonos.

No pasemos adelante, os deseo un feliz éxito. En Francia es

cosa sabida; el pueblo que se cree el mas espiritual de la tierra

es naturalmente el que con mas facilidad se deja conducir déla
])unta de la nariz. Preguntádselo á las mujeres de París.

—Alto ahí,'—esclamó el niájico con tono furioso. Me ]i¿

engañado acaso?—¿Sois un falso hermano?—^Me tomáis ])or un
charlatán, por un mistificador, por un saltimijau'qui'i!—Sabed que
Jonatás Dream no ha dicho jamás una palabra que no fuera

verdad. Ah! dudáis de mi poder, caballerito. Qué prueba
(piereis que os áél—Es necesario que os quite todas vuestras

ideas, lo (pie no será difícil ; es necesario haceros dormir, que
paséis por el frió, el calor, el viento, ó la lluvia, es necesario . . . . ?

—Nada de magnetismo, le dije; sé que en eso hay un fenó-

meno natural mal conocido hasta ahora, y del cual abusáis.—

-

Si queréis convencerme, no principiéis por hacer dormir.—No
estamos en la Academia.
-' —Y bien, dijo él, fijando en mí sus ojos relucientes, qué di-

ríais si os transportara á América?
—A mí?—^Necesito verlo para creerlo.

—Sí, á vos, esclamó, y no solamente á vos, sino á vuestra mu-
jer, vuestros hijos, vuestros vecinos, vuestra casa, vuestra calle,

y si pronunciáis una palabra, á París entero.—Sí, agregó, po-

seído de una ajitacion febril, sí, si quiero, mañana por la maña-
na París estará en Massachusetts

; y en los bordes del Sena no
habrá mas que una llanui-a desierta.

—Mi querido hechicero, hubiera convenido vender vuestro

secreto al señor Prefecto del Sena; eso nos habría ecojiomizado

algunos millones quizá. Durante la ausencia de los parisien-

ses, se les haVu'ia hecho un París nuevecito, recto y monótono co-

mo Nueva York; un París sin pasado, sin monum8ntos,sin recuei'-

dos; nuestros arquitectos todos, y todos los maestros adminis-

tradores se hubiesen enloquecido de puro gozo.

—Os chanceáis ; dijo Jonat¿ís, tenéis miedo .... os lo repito :

mañana, si quiero, París estará en Míissachusetts, junto con
Versalies—¿Aceptáis el desafio?

Sí, ciertamente, lo acepto, respondílo riendo. Y sin embargo,
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la se2:iin(lad de este demonio de lionibre me turbaba. Soy en-

tendido en materia de fanñirrcmadas; leo veinte diarios todos los

dias, y lie oido á mas de un ministro en la- tribuna
;
pero esa

voz de iluminado me imi)onia, apesar mió.

—Tomad esta caja, dijo el májico con tono imperioso
;
abrid-

la, lié allí dos pildoras, una para vos, otra para mí, escojed, y no
me interroguéis.

—Habia ido demasiado lejos para retroceder—Tragué uno
de los glóbulos, Jonatás tomó el otro y me saludó, diciéndome

con voz cavernosa: Hasta mañana, del otro lado del océano.

Una vez en la calle, me encontré en un estado singular.

Corrí de un aliento á los Campos Elíseos, sin apercibirme de la

distancia. Me sentía mas vivo, mas lijero, mas elástico (pie

nunca lo estuvo creatura humana ; me parecía (pie saltando to-

caría los cuernos de la luna, que se elevaba en el liorizonte.

Todos mis senticios tenian una sutileza increíble—Desde la pla-

za de la Concordia veía los carruajes que daban vuelta al rede-

doi del arco de la Estrella, escucliaba el tic-tac de la gran aguja

que marca la hora en el reloj de las Tullerias. La vida corría

por mis venas con una velocidad y un calor desconocidos; me
preguntaba si una mano invisible no me conducía yá al otro lado

del Atlántico. Para tranquilizarme, miré á la apagada media
luna que ascendía lentamente en el cíelo. Seguro de no liaber

cambííido de meridiano, entré en mi casa, avergonzado de mi
credulidad, y me dormí i'iendome de Mi'. Dream y de sus locas

amenazas.



CAPITULO II.

¿Es esto un sueño?

Durante la iioclie tuve un sueño—Fué en efecto un sueño?

Jonatás sentado á mi cabecera me miraba con aire burlón.

—Qué tal! clecia, señor incrédulo—cómo os encontráis des- •

pues de la travesía?—El viaje os lia fatigado demasiado?
—El viíije, murmuré; si no me lie movido de la cama.

—No
;
pero estáis en América—No os tiréis de la cama co-

mo un loco,- -esperad á que os dé algunas instrucciones para

que la sorpresa no os mate. En primer lugar, he trastornado

vuestra casa. En un pais libre no se vive como en una caserna, re-

vuelto, sin reposo y sin dignidad. De cada uno de esos cajoncitos,

que llamáis pisos, lie lieclio una habitación á la americana, la he
dis])uesto y amueblado íi mi modo, y le he agregado un jardinci-

to. Para arreglar asi las cuarenta mil casas de París, he empleado
cerca de dos horas; no lo siento; vedos señor de vuestra casa, es la

primera de las libertades. De hoy en adelante no tendréis que
sufrir á vuestros vecinos, ni que hacerles sufrirá su vez. Olores

de cocina y de caballeriza, gritos de niños, de mujeres y de
amas, ahullidos de perros, maullidos de gatos y de pianos:

todo se acabó, no seréis en adelante un número de presidio ú
hospital, un harenque aprensado, sois un hombre ; tenéis una
familia y un hogar.

—¡Mi casa trastornada!—Estoy arruinado
;
¿qué halléis he-

cho de mis inquilinos ?

—Estad tranquilo: están ahí, cada uno de ellos en una có-

moda casita. Al presente son enfiteutas que os pagai'án su

renta durante medio siglo, sin que cada tres años tengáis que
sorprenderos los unos á los otros, y engañaros á quien mejor.

He colocado á vuestra derecha á M. Leverd, el especiero, hoy
(lia. Mr. Green. M. Petit, el banquero del primer ])iso, sé ha
hecho Mr. Little, y no es un personaje menos notable con sus

millones. M. Ileynai d (1 ), el abogado del piso segundo, se

llama el señor Procurador Fox (2), y no perderá por esto una

(1) Casi lionióiiinio de /«/(7)'<Z.

(2) t'cisi lioinóuiíixo de zorro.



sola de sus picardías. A vuestra dereclia encontrareis al veci-

no del cuarto piso, el bravo coronel Saint-Jean, convertido en

the gallen 1 1 colon el Saint-Jean, con todos sus reumatismos, y
en fin á Mr. "Rose, el farmacéutico, que no es ni menos importan-

te, ni menos majestuoso desde que se llama, M. Rose, el botica-

rio. En cuíuito á vos, mi querido Lefebvre, vedos convei'tido,

por derecho de inmigración, en el señor doctor Smith, miembro
de la familia mas numerosa que liaj^a salido del tronco anglo-

sajón. Haced fortuna matando ó curando á vuestros clientes

del nuevo mundo, que no serán mosquitos, ló que os falta.

Queria llamar
;
pero los ojos del terrible visitante me clava-

ban en el lecho.

—Api'opósito, dijo riend(~>, os sorprenderéis lUi ])oco, cuan-

do oigáis á vuestra mujer, á vuestros hijos, á vuestros vecinos

hablar ingles y ganguear. Han dejado la memoria en el viejo

mundo y ahoi'a son Yankees^j>?¿?' sang. Efecto admirable del

clima
; notado ya por el príncipe de los espiritistas, el grande

Hipócrates. Los perros dejan de ladrar cuando se aproximan
al palo ; el trigo, bajo el ecuador, es una grama estéril ;

un
Yankee en París cree haber nacido gentil-hond)re : un francés

en los Estados-Unidos ])ierde el horror á la libertad. En
cuanto á vos, señor incrédulo, os he dejado con vuestras preo-

cupaciones y vuestros recuerdos. Trato de que juzguéis de mi
poder, con conocimiento de causa. Sal)reis asi Jonatás Dreaní

es ó no un espiritista ; vedos metido en una piel iVméricana,

de donde no saldréis mientras no me déámí, la regalada gana.
—But I cannot speah English (1), esclamé; y me detuve

bruscamente, temeroso de silvar como un pájaro.

—No tan mal,dijo el insoportable burlón; antes de dos dias con-

fundiréis Sliallj will^ thene y tlione (2), con toda la facilidad y la

gracia de un Escoces. Adiós, añadió levantándose; adiós, me
esperan á media noche en casa de la sultana favorita, en el ha-

rem de Constantinopla; á las dos de la mañana debo estaren

Londres, y veré salir el sol en Pekin. Una advertencia mas;

no olvidéis que el sabio no se sorprende de nada. Si

veis á vuestro alrededor alguna figura estraña, no gritéis al

diablo: os encerrarían con nuestros lunáticos. Seria un obstá-

culo á vuestras olxservaciones.

—Me levanté sobresaltado. Tres puñados de ñuido, recibi-

dos en pleno rosti'o, me dejaron inmóvil y mudo. Con esto, mi

(1) Poro no piKHlo hablar fl indios.

(2) Signos dt;l futuro y del coíulicional, cnlt y esr;.



traidor me saludó riendo sardónicamente; en seguida, tomando
un rayo de luna, que se arrastraba por la habitación, se envol-

vió en él, atravesó la ventana, y se evaporó en los aires.—Es-

panto, magnetismo, ó sueño; no lo só,—me sentí postrado:

Y' venuimcn cosí com' io morisse

E caddi, come corpo luorto cade (1).

(1) Diiiitc, Inf., y. 141.— Me dejmaj'ó como si imiriera, y caí, como cae mi cuerpo
mueito.



CAPITULO IIL

Zambo-

Guando volví en mi, era de día—Mi Lijo cantaba á toda voz

el Jíiserere del Trovador, mi hija, discípulade Tlialjjerg, ejecu-

taba con incomparable brío las variaciones de Sturm sobre un
aire variado de Donner, A lo lejos, mi mujer reprendía á Ja

sirvienta, que la resj)ondía á gritos. Nada liabia cambiado en
mi pacífica morada,—las angustias de la noche eran un vano
sueño; libre de esos terrores quiméricos, podia seguir una dul-

ce habitud, soñar despierto, mientras esperaba el almuerzo,

A las siete, según costumbre, el sirviente entró en mi habi-

tación y me entregó el diario. Abrió la ventana, y entreal^rió

las persianas; el resplandor del sol y la vivacidad del aire me
hicieron el efecto mas agradable. Volví la cabeza hacia la luz,

horror!— los cabellos se me erizaron, ni fuei'zas tuve para
gritar.

Estaba en mi presencia un negro, riente y alegre, con
dientes como teclas de piano, y dos enormes labios rojos que
le cubrian la nariz y la barba. Enteramente vestido de blanco,

como si temiera no parecer bastante negro, el animal se me
aproximó, sacudiendo su cabeza crespa y revolviendo sus enor-

mes ojos.

—El amo ha dormido bien; dijo cadenciosamente. Zambo es-

tá contento.

—Para disipar esta pesadilla cerré los ojos; mi corazón pal-

pitaba á punto de romperme el pecho; cuando me atreví á mi-

rar,—estaba solo. Saltar de la cama, correr á la ventana, to

carme los brazos y la cabeza, fué cosa de un segundo. En
frente de raí habia una serie de casitas alineadas como casu-

chos de naipes, tres imprentas, seis diaiios, carteles ])<)r todas
partes, el agua despei'diciada desbordando en las acequias. En
la calle jentes atrafagadas, silenciosas, corriendo con las manos en
los bolsillos, sin duda para ocultar en ellos, los revolvers; ni

ruido, ni gritos, ni paseantes, ni cigaiTos, ni cafées, y hasta don-

de alcanzaba mi vista no se veia un solo ájente de policía, ini

solo jendarme. No habia remedio! (;stal)a en América, deseo-
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nocido, solo, en nn país sin gobierno, sin leyes, sin ejército, sin

])olicia, en medio de un pueljlo salvaje, violento y codicioso.

Era hombre perdido!

Mas abandonado, mas desolado que llobinson después de

su naufrajio, me dejé caer sobre un sillón que imnediatamente

se puso á hacerme bailar. Levánteme tenddanclo, me buscaba
en el espejo, ay! y no me encontraba. 3vstaT)a frente á mí un
liombre flaco, de frente calva, sem])rada de algunos cabellos ro-

jos, con el rostro descolorido, rodeado de flamíjeras })atil]as

<|ue caian Jiasta los hombros. lié ahí lo que la malignidad de

la suerte hacía con un Parisiense de la Chaussée-d'Antin! Es-

taba pálido, mis dientes rechinaban y el fiío me llegaba á la

médula de los huesos. Seamos hombres, esclamé, tengo una fa-

milia y el nombre francés que sostener. Es necesario i-eco-

brar sobre mis sentidos el imperio que pierdo. La adversidad

es la que hace los héroes!

Quise llamar; no habia campanilla: a2:)ercibí un botón de

cobre que empujé á la ventura. De repente ai)areció Zandx),

como esos diablos que salen de una caja, y sacan la lengua al

saludar.

—Fuego, grité, traedme fuego, quiero inia gran lumbre en la

cliimenea.

—El amo no tiene fósforos, dijo Zambo, mostrándome los

avíos de encender sobre la chimenea. ¿El amo no puede aga-

charse? agregó con tono irónico. En seguida dando vueltas á

un tornillo en la parte inferior de la chimenea y aplicando un
fósforo á la leña de fundición, hizo rutilar mil leno-uas de
fuego.

—Es permitido, buen Dios! esclamó al salir, incomodar al

pobre negro que está tomando el sol?

—Pueblo salvaje, murmuré }^o, aproximándome al fuego y rea-

nimándome al sentir su calor suave é igual; pueblo salvaje,

que no tiene ni palas, ni tenazas, ni fuelles, ni carbón, ni humo;
})ueblo bárbaro (jue no conoce si(pnera el ])lacer de atizar el

fuego. Dar vueltas á un toi'nillo })ara encender, estinguir ó

arreglar el fuego, es verdadei'ariuiute la obra de una raza sin

poesía, que no deja nada á lo im])revisto, y cpie tiene miedo de
perder un minuto, porcpie el tiempo es dinero.

Luego que me hube alentado, ])ensé en mi tocadoi*. Tenía
delante de mí, una mesa de Jacaranda atestada de cabezas de
cisnes de cobre y de otros adornos de mal gusto; pero adornada
de esas ])orcelanas inglesas que regocijan la vista ])orla ritpieza

del colorido }• del dibujo. Ilabia sobre esta mesa, y en j)rofusion,
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cepillos, esponjas, jabones, vinagres, pomadas, etc., i)ero ni una
gota de agua. Opi-inií de nuevo el botón; Zambo entró mas
atufado que á la salida.

—Agua caliente y tria para vestirme; pronto, estoy de prisa.

—Esto es demasiado, esclamó Zam])o; el amo no puede dar
vueltas ala llave del agua fría y á la llave del agua caliente

que están en el rincón? Palabra de honor: esto es echarlo á
uno; mi no puede continuar sirviendo á un amo que no vé jota.

Y salió dándome con la puerta en los hocicos.

—Agua caliente á todas horas y en todas ])artes, es cosa có-

moda; pero es el invento de un pueblo que no piensa mas que
en su confort', gracias á Dios, nosotros no hemos llegado á este

])unto. Pasarán un siglo ó dos antes (pie la noble Francia des-

cienda á este esmero de molicie, á este aseo afeminado.

Nadarefrezca tanto las ideas, como el hacei'se la barba. Des-

pués de haberme afeitado, me encontré oti'o; comencé hasta á
i-econciliarme con mi cara larga y mis dientes de adelante. Si

tomara un baño, dije ])ara mis adentros, acabarla de cal-

marme,—podria afrontar, con mas coraje, la vista de mi mujer

y de mis hijos: ¡ay de mí! quien sal)e si no están mas cambiados
que yo!

Llamé:—Zaml)o se presentó de nuevo, con el rostro descom
puesto.

—Amigo mió: ¿dónde hay un establecimiento de baños en
la ciudad? Enseñadme el camino.

—Un establecimiento de baños, amo, ¿para qué?

Me encojí de hombros.—Imbécil, i)ara bañarse, por lo menos.
—El amo quiere tomar un baño, dijo Zambo, mirándome

con una sorpresa mezclada de espanto. ¿Es para eso que el

amo me hace venir desde el fondo del jardín?

—Sin duda.

—Esto es demasiado, gritó el negro tirándose de las motas.

Cómo! hay una sala de baño al lado de cada dormitorio, y el

amo hace suljir á Zambo para decirle: "Mi amigo, ¿dónde pue-

de uno bañarse?" No se burla uno así de un americano.

Empujando una puertita oculta bajo la tapicei'ía, el negro

me hizo entrar en un gabinete elegante, donde habia una bana-

dera de mármol blanco.

—Vamos, Zambo, murmuré con tono furioso y cómico á la

vez, dá vuelta la llave para el Amo: llave del agua tria, llave

del agua caliente; revuelve el baño, pon las sábanas á calentar;

haz de nodriza. Zambo; el atn^o no sabe servirse de sus manos.

No tenía otra cosa que hacer sino callarme, dejaba á Zaml)0
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exhalar su furia y no quería que me sacara la lengua; pero, en
mis adentros, maldecia estas horribles casas americanas, mora-

das insociables, verdaderas prisiones, de las que no se puede sa-

lir, puesto que en ellas se encuentra á la mano, todo lo que en
París tenemos el placer de ir á buscar fuera de casa, á mucho
precio, es cierto, pero muy lejos.



CAPITULO IV.

En casa, (i)

Una vez faera del baño sin liaber conseguido calmarme, des-

cendí muy pensativo la escalerita que conduce al piso bajo.

¿Qué liabiañ hecho de mi casa? ¿Bajo qué máscara iba yo á

encontrar á mi familia? Entré al comedor, no habia nadie;

pasé al salón, ni un alma. Mientras esperaba, me entretuve

en mirar las dos habitaciones, con el objeto de habituarme al

aspecto de mi nuevo alojamiento.

El comedor, además del alfombrado, tenia por único adorno
un viejo y pesado aparador de Jacaranda cargado de tasas de
la China y de teteras de metal inglés, mas brillante que la pla-

ta. En frente al armario, habia tres grabados mediocres. Al
centro, Penn tratando con los indios bajo el álamo de Sthaka-
maxon; á la derecha el retrato de pié de Washington con su
caballo y sn negro; á la izquierda, la imájen del soberano j9ro-

tempore^ el honrado y viejo Abad, en otras palabras, el hono-
rable Abraham Lincoln, antiguo constru<?tor de cercados, (2)
presidente, hoy dia de los Estados Unidos.

lié ahí, esclamé, los jénios protectores de mi nuevo hogar,

del hogar de un francés educado en el culto de la fuerza y del

éxito! Un cuácaro pacífico, un jeneral que pudiendo ser em-
]~>erador del Nuevo Mundo, se rebaja hasta el punto de ser el

primer majistrado de un pueblo libre, un artesano que llega á
ser abogado á fuerza de trabajo, y por casualidad.—Presidente

de su pais,—tales son los héroes de la América. En esta tier-

ra semi-salvaje la moral de los paisanos es la misma de los

grandes hombres. ¿Qué puede esperarse de una nación que
tiene semejantes preocupaciones? No es ella, por cierto, la

que le dará un César al mundo! En la sala habia un piano de
palisandra, un escritorio recargado de papeles y una bibliote-

ca llena de libros. Tres ó cu¿itro Biblias ficcuraban entre las

(1) Traducimos «/ Aomi?.

(2) Kailsplittcr: nombro delquo liacelos cei'cos ó alambrados que dividen las propie-

dades eu los E. U.
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ol)ras de Francisco Qiiarles, de Bunyan, de Jeremías Taylor, de
Law, de Joiiathaii Edwards, de CJianning, toda jente muy
honrada sin duda; pero cuyos nombres leia por vez primera.

No pasé adelante: la teolojía me desagrada hasta en las noches
de insomnio. Seguian algunos historiaclores y moralistas, Fraidí-

lin, Emerson, Mai-shall, Washington-Irving, Prescott, Ban-
croft, Lothrop-Motley, Tiknor; á continuación algunos roman-
ces serios, y una multitud de ])oetas ingleses, americanos, ale-

manea, y hasta españoles. ¿Y la Francia dónde estaba? Ay!
por todo representante de la patria no encontré mas que un
Telémaco, con la pronunciación figurada ó mas l^ien desfigura-

da en inglés. Y pensar (|ue un dia para celebrar quizá el na-

talicio de su padre, mi hija, mi querida Susana, me recitarla

con sus labios seductores el: Calepso ne povait se connsoUre
ilion departe W Yoidís! Despechado arrojé el lil)ro y pasé al

jardin: era un pedacito de tierra rodeado de cuatro paredes,

cubiertas de yedras y madreselvas; sembrado de lilas, rosales y
fiores desconocidas; en el fondo liabian un invernáculo pe(|ueño

y un kiosco chinesco; abrigo cómodo j^ara tomar el té, fumar lui

cigarro ó contemplar las estrellas. En el jardin no habia nadie,

sise esceptúa á Zambo, tendido como una estatua de bronce so-

bre una mesa de mármol blanco. El neorro roncaba con el ros-

tro vuelto hacia el sol y cubierto de moscas, descansando de las

crueles mortificaciones que yo le habia causado. El bribón se

aprovechaba de estar á mi servicio, para no hacer nada y dor-

mir á pierna suelta.

Comenzaba á intrigarme este paseo solitario en los dominios
de la Bella del Bosque durmiente; iba á despertar á Zambo
para tener el placer de reñir con un cristiano, cuando escuché

voces que sallan del bajo piso, ó como dicen los Franco-Ame-
ricanos en su patria, del haHement^ palabra que faltará durante
nmcho tiempo al diccionario de la Academia.
Después de haber descendido algunos escalones, apercibí al

fin en una espaciosa cocina á dos mujeres, que no sintieron el

luido de mis pasos, tan atareadas estaban. Una de ellas, la

que me daba la espalda, ])ero á quien i-econocí ])or la voz, era

mi querida Jenny, la madre de mis hijos; la otra, á quien re-

cien iba á conocer, enorme criatura, rubia, de cinco pies y ocho
pulgadas de estatura, y con aspecto mas bien de granadero es-

cocés que de hija de Eva, era Marta, la cocinera, natural de
Pensylvania, y tiinkeríana ó tiuiherista, de relijion, cosa pareci-

da á cuácara; escelente persona queresongaba á toda hora y no
tenía nías defecto que tratar de pagano ó de publicano á cual-
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quiera que usara botones en el vestido ó en la levita. Para

esta alma exaltada, el símbolo del cristianismo no era la cruz,

era el l^roche.

A juzgar por la gravedad de las dos mujeres, y por las pala-

bras que con tanta vivacidad cambiaban, llevaban á cabo en

aquel momento una gran ol)ra culinaria. Jenny (¿era en efecto

madama Lefebvre?) ataba, dentro de una servilleta, una masa dis-

forme de reposteria, colocándola con cuidado en una cacerola

llena de agua. Marta, á su vez, encerró la preciosa vasija en un
horno de hierro, colocado en un costado de la cocina. Era de
construcción monumental, con pisos como una casa, y no sé

cuantos cajoncitos y alacenas de donde se escapaba el vapor.

Horno para cocer, lavadero, asadores, sartenes, agua y aire ca-

lientes, y cuanto es necesario, todo se encontraba en este horn o

monstruo, que tenia una inscripción, á manera de arco de
triunfo

:

G. Chilson''s cooTáng Hange Boston (1).

Dudo que el mismo Satanás, con los recursos de que dispone,

haya inventado nunca una hornaza mejor calentada (pie esta.

Cuando todo estuvo en su lugar, después de haber movido y
alineado un ejército de calderos y calentadores, volvióse mi
mujer, dando un grito de placer al verme.

—Buenos dias, amor mió, me dijo, creo que habéis pasado
una buena noche. Veis vuestros pre{)arativos? es u\\ pudding
como aquel que encontríisteis tan bueno, dias pasados. Acabo
de pisarlo y amasarlo yo misma. Sé mejor que Marta, lo es

<le vuestro gusto. Espero que estaréis contento como yo y que me
recompensareis todo el trabajo, ó mas bien todo el placer

que me tomo por serviros.

Diciendo esto, acérceseme cuanto pudo poniéndome la frente.

Cosa rara! era mi mujer, y, sinembargo, era ella. El mismo
i'ostro, las mismas facciones, salvo la punta de la nariz que ha-

bia enrojecido un ])oco; pero no sé que de límpido y de tran-

quilo en la mirada, de dulce en la palaln'a, de afectuoso en la

fisonomía, que jamás había notado en nuestros tiempos matri-

moniales del viejo París. Me sentía amado, cuidado, esto hará

retozar mi corazón. Por eso, sin inquietarme de la ¡presencia

de Marta yde mis veinte años de casado, abrazó tiernamente á

Madame Lefebvre, quiero decir, Mistriss Smitli, Perdonadme
esposos parisienses, yo estaba en América!
—Marta, dijo mi mujer quitándose un delantal de cocina, y

(1) G. Chlhori, fabricante <JU: cociuas, Boston,
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l)aiando su vestido de seda, (|ne habia suspendido, atándolo por
detrás. Marta, iréis á casa de Mr. Green. Su último café no
era bueno, ei'adel Brasil, á mi marido no le gusta sino el de
Mauricio, escojed un grano })equeño y redondo, que yo misma
lo tostaré. lie visto en el mercado las primeras fresas, com-

l)rad algunas, lo suficiente para poner dentro de una de esas

tortas que hacéis tan 1)ieny que mi marido y mis hijos comian
con tanto placer el año pasado. Decidle á Iloffman el floricul-

tor que en todas partes hay claveles, escepto en nuestro jardin, y
que mi marido espera las tres variedades nuevas que me ha
pi-ometido. No olvidéis tam])oco los lirios que he escojido pa-

ra Susana, y los jeránicos ])ara Enrique. En fin, tomad en la

librería, el último discurso del reverendo doctor ^ellowíi, soht'e

el estado de Ja nación. Es una obra elocuente y ])atriótica y
mi mai'ido nos la leerá esta noche, él que lee tan bien! Esto
nos divertirá á los niños y á mí!

¡Cuan débiles somos! sentíame atraido y encantado por
esta música nueva, en la que á cada compás aparecía mi nombre
y el de mis hijos. En París, en Financia, eran otras notas, las

que yo oía. Mi mujer tenia todas las virtudes; pero su estre-

Dios sal)e, lo que me costa])a el no difei'enciarnos. Para
estar hospedados co)no iodo el imindo^ habitábamos un depar-

tamento, á ciento diez escah>nes de altura, en un hotel, digno
de un pi'ínci}>e, es cierto, y cuyo portero tenia un sirviente y
un linq)ia snelos. Para estar servidos como todo el mundo te-

niamos un lacayo, enorme })ícaro borrado y embustero, gran
bribón con })aiitalones de pana y chaleco rojo, que me costaba
nuiy caro y me servia en todo al revés, no dejándome vestir,

ni comer ni beber á onusto. Para vestirnos como todo el muíido
necesitaba mi mujer y mi hija, trajes de un precio loco, crino-

linas que ocupasen cada una, una carroza entera, no dejándome
lugar sino en el pescante. En fin para figurar donde vá todo

el miindo, tenia yo que andar tras las invitaciones, y sonreír

á jentes que desprecial)a en mi corazón, con el mas soberano
desju'ecio. Ei-a la práctica. El buen tono (]ueria que se ado-

i'ára ala fortuna y que se ari'uinára uno por aparecer. Por mi
})arte, buen cuidado tenia de no sepa"arme de la buena socie-

dad. Hubiera sido una orijinalidad: vicio de pésimo gusto,.que

la Francia deja á hjs Ingleses.

Desein])eñáhamos,gríicias á mi mujer y á sus sal)ios consejos,

condecencia, asi lo creo al menos, un rol difícil. Las jentes

niada modestia me hacíala vi(hi un poco JH^portable. Ha-
cer lo que todo el inundo^ era la divisa de TB||lame Lefel)vre:
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que nos veian en el bosque en todo tiempo, y á la misma liora

debian hacernos justicia. Me atrevo á decir que sosteníamos

nuestro rango en París, y que llevábamos con honor la vida

mas ocupada que pueda imajinarse: haríamos veinte visitas to-

das las mañanas, y no faltábamos á ninguna reunión. Todo
esto era bueno; pero—¿es necesario que lo confiese? en un pais

salvaje, mi naturaleza ruda recobraba su poder. Estaba con-

tento porque ya no oia hablar de todo el in iindo. Me gustaba

que mi mujer no se ocupase mas que de mí, y no viese nada
mas allá de su marido, de sus hijos y de su casa. Me sentia rey

de mi morada y estaba tan contento con mis subditos que al

subir la escalera, pasé mi braso al rededor de la cintura de Jen-

ny, y abracé á mi mujer por segunda vez; lo que la hizo rubo-

rizarse prodijiosarriente:—For shaine, tnister Smítli (1), murmuró con un tono
que me hizo creer que ella y yo habíamos rejuvenecido

veinte años.

(1) i Qué verg^tenm! Mr, Sinifh.'



CAPITULO V.

Sin dote.

Mientras que Zambo se cansaba de dormir, y mi mujer y
Marta preparaban la mesa y servían el almuerzo, púseme á leer

el Paris-Telegraplie., enorme y l^arato diario que llevaba i)or

lema estas palabras estúpidas: The tvorldis governed tiüomuclv.

el mundo está demasiado gobernado. El tono grosero de
esta lioja me desagradó. A IJios gracias!—á nosotros nos dan
mejor educación.—No es á nosotros, á quienes un gobierno pro-

tector del buen gusto, dejarla tomar la odiosa costumbre de lla-

mar: ini chatj un chat, et JRolletnn fripon.

¿Quién creerla, por ejeni])lo, que el Paris-Telegraphe se atre-

viera á herir con el epíteto de ladrón y hasta de asesino á un
millonario honrado (¿ue, por un erroi", escusable sin duda, ha-

bía suministrado al ejército del Norte unos sesenta mil pares de
zado, cuyas suelas eran de cartón y habían resistido mal á la

humedad de los vívacs? Y haga uno negocios en un país, don-

de se respetan tan poco las grandes especulaciones!

Todo el diario estaba escrito en ese tono deplorable. Nada
escapaba á las invectivas de aquel folletinísta insolente, de aquel

gacetero miserable. Tal ley era abomína])le porque trababa
la libre acción de los ciudadanos; tal majistrado era un Jef-

fríes ó un Laubardemont, porque hacía caer en un lazo inocente

al picaro que se fiaba en la justicia; tal municipal era un Yer-

res ó un necio, porque concedía á accionistas bien entendidos

un monopolio ventajoso para todo el mundo, como son siem-

pre todos los monopolios. Tomaos la molestia de gobernar á

los hombres, para recibir diariamente semejantes vejaciones.

Panifletista desgraciado, me dije yo, sí hubieses tenido el lio-

no]' de vivir en el pueblo mas amable y mas ilustrado de la

tierra, sabrías desde que naciste, que criticar la ley, el juez ó

el funcionario, es crimen de lesa-majestad social. . La infalibili-

dad de las autoridades, es el primer dogma de un pueblo civi-

lizado. Maldito sea el inventor del diario, y sobre todo, del

diario libre y barato! La prensa es como el gas; una luz que
os quema la vista, al mismo tiempo (pie os envenena.
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—¿Porqué no se sir\'e el almuerzo? pregunté l^ruscaniente á

mi mujei*, con el objeto de disipar estas ideas desagradables

—

¿En dónde están los niños? ¿Porqué no bajan?

—Han salido, amigo mió, y no tardarán en volver. Enrique
pronuncia esta noche su primer discurso en líi Acade)nía de los

jóvenes lectores', y lia querido asegurarse de la sonoridad de la

sala, antes de hablar en público.

—Sobre qué tema perorará esta noche nuestro Cicerón de
diez y seis años?

—Hé aquí un borrador, dijo Jenny, pasándome con el orgu-

llo de una madre un papel lleno de palabras sub-rayadas, de
interjecciones, de pausas y de esclamaciones.

El título, escrito en grandes caracteres, me pareció mas res-

petal>le que claro.

De la mokalizaciox de las mujeres, consideradas como educadoeas

DEL JÉNERO humano.

—Cuélgate, Querubín, esclamé yo; el mundo se acabará á

fuerza de virtud! A los diez y seis años, si en algo pensaba-*

mos nosotros, no era por cierto, como el señor mi hijo, en la

moral. . . .

—Amigo mío, me dijo Jenny. ... Su voz me detuvo de gol-

pe, y tan á tiempo que me mordí la lengua á la mitad de una
palabra, y me sentí ruborizar á pesar mió.

—Amigo mió, continuó mi mujer, que no se liabia apercibi-

do de mi turbación: creo que se prepara un cambio en la si-

tuación de Enrique. Todos los dias me repite, que hace mucho
tiempo que está á nuestro cargo y que esto debe fastidiar al go-

bernador. . . .

—¿Qué significa eso de gobernador?

—No lo sabéis? es el nombre amistoso que nuestros hijos

dan á su padre. En dos palabras, Enrique quiere tomar una
profesión.

—Paciencia, señora Smith, tenemos tiempo. Ese cuidado

me toca á mí.

—Amigo mió, nuestro hijo ha cumplido ya diez y seis años:

todos sus camaradas tienen una posición, es necesario que se

abra camino. Conversad con él sobre esto: tiene completa
confianza eñ vos, y nadie puede dirijirlo mejor.

Plíseme á pasearme de un lado á otro, mientras mi mujer
miraba por la ventana, si volvían ya nuestros hijos.

4
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Olí lujo inio!—ílecííinio yo,—si, el cuidado de esíalílecerte

me ])ertenece. Hace mucho tiempo que todo lo he di,s])uest<>

para tu éxito. No fué inútilmente que diez y seis años há, es-

cojí pai^a padrino tuyo á mi amigo Regelman, entonces sul)-

jefe; y hoy dia jefe de oficina en el Ministerio de Hacienda,
8eccioH de Aduanas. Si, mi querido Enrique, de antemano,
sin sal)erlo tri, eres candidato para pretender el supei-numera-

riato del Ministei'io de Hacienda. Dentro d(í dos dias serás

l)achiller; y dentro de tres afios, si ])asas felizmente tres ó cuatro

concursos y eres protejido vigorosamente, tu Marcellus eri.s!—
Te veo ya, sub-jefe, á los treinta y cinco años, disfrutando de
dos mil cuati'ocientos francos, y condecorado como lo fué tu

padrino; te veo como tu modelo, dulce, hundid e, político, com-
])lacientecon tus jefes; severo, tieso, majestuoso con tus subor-

dinados; y elevándote de grado en grado hasta la dirección del

personal. A los cincuenta años, si nada engaña á la orgullosa

ilusión de un padre, tu serás el teiTor y la esperanza de diez

mil fracs verdes. ¡Qué foi'tun-i! y qué porvenir!

—Ahí está Enrique, esclamó mi nuijer, que habia permane-
cido en la ventana. Conversa con M. Green.—^Estoy segura

que le pide un buen consejo,—algo mas quizá.

—¿Qué decis, querida mía?—Green, el especiero? gMi hi

jo conversa con esa jentuza ?

— Jentuza! rejdicó mi mujer con aire de soi-presa. M,
Green es un hombre honrado, un buen cristiano, respetado

universalmente. Vale trescientos mil dollars, y hace el mejor
uso posible de su fortuna que del)e á su trabajo.

Perfectamente! esclamé yo. Bienaventurado pais en don-

de los especieros son millonarios, dan consultaciones como los

abogados, sino dan colocaciones, como los ministros. Solicite

pues, mi hijo, á S. E. el Sr. de las ciruelas en conserva y de la

Melaza. Pero, llamad á Susana; supongo que no e«])era nada
del honorable M. Green.

—Susana, está en su lección de hijiene y de anatomía.

—De anatomía, gran Dios ! Mi hija, á los diez y nueve años,

aprende anatomía

—

\
Si tam})ien disecará

!

— 2
Qué tenéis, amigo mió?—repuso mi querida mujer,

con una tranquilidad que me volvió el alma al cuerpo. Susa-

na tendrá hijos algún dia. Queréis que los crie y los cuide á
tientas, sin conocxír su constitución ? y No habéis repetido cien

veces en su presencia (pie el estudio del cueri)o humano, hace

parte indispensable de toda Ijuena educación ?

,yfi¡W
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—¿Cual es el inéclico á cuya prudencia se confia el cuidado

tle enseñarla anatomía á lasjóvenes ?

—Es la señora Ilope, una de nuestras cele])ridades médicas.

—Mujeres médicos ! ;01i Moliere! ¿ donde estás ? Qué
i
en es-

te pais lieclio al revés de los demás, no son los liombres los que

cuidan á nuestras madres, á nuestras esposas é liijas ? Son tam-

])ien mujeres las que partean á las señoras de la buena socie-

dad ? Éso no s€ hace en parte alguna; eso es indecente, se-

ñora Smitli,—indecente]

—Yo hubiera creido lo contrario, amigo mió; pero vos sa-

béis mas <|ue yo. ¿ De manera que si alguna vez jiiuestra hija

tuviese una de esas indisposiciones, graves ó no, que una mujer

en su pudor se atreve apenas á confesarse á sí misma, querríais

luí^s bien que se llamara á un médico ?

—Nada de eso; me comprendéis mal, querida mía. Quería

decir solamente que hay antiguas prácticas que son respetables

como todos los viejos errores. Es decir. ... no; otrodia os es-

plicaré eso. ¿ Quién acompaña á Susana á esa lección de ana-

tomía ?

—Nadie.—
i
Cómo nadie ? ¿ Mi hija C|ue solo tiene diez y nueve años

y es bella como un ánjel, recorre las calles sola y sin \n\ acom-

pañante de respeto ?

—¿ Por qué no ha de hacer ella lo mismo que sus com])añe-

ras ? ¿Qué peligro puede amenazarla ? ¿ Os imajinais que liaya

en América un hombre tan criminal ó tan loco como para faltar

al respeto debido á lajuventud y á la inocencia ? Padres, mari-

dos, hermanos ó hijos, todos los ^>razos se alzarían para herir

al misei'able; pero jamás «e ha visto en este noble pais seme-

jante indignidad.

Esas son miserias y vicios que es necesario dejar al viejo con-

tinente,

—Por otra parte, agregó mi mujer con su dulce sonrisa, creo

bien cuidada á Susana. Alfredo, el último hijo de M. Rose ha
vuelto de las Indias. Le he visto ayer paseándose con su pa-

dre y sus ocho hermanos. Nadie me quitará de la cabeza

que Susana y él están compi'ometidos h-dce mucho tiempo.

—Comprometidos !
' Mi hija enamorada del noveno hijo de

un boticario ? g Y es su madre la que me anuncia fríamente

una noticia de ese carácter ?

¿Por qué no habría de casarse con el que ella ama I me dijo

Jenuy fijando en mí sus hermosos ojos azulas. Amigo mío ¿ no es
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eso lo que yo lie heclio ? ¿Me lie chasqueado ?
i
estáis acaso arre-

pentido ?—
I
Pero qué carrera, qué fortuna posee ese joven ?

—Estad tranquilo, amigo mió; Alfredo es un caballero. No
se casará con Susana mientras no tenga una posición que ofre-

cerla. Susana espei'ará diez años, si es necesario.—
I
Y la dote señora Snñtli, liabeis pensado en la dote ? ¿ Sa-

béis lo que quiere ese joven galán que compromete á nuestra lu-

ja ?
i
Sabéis lo que nos es posible hacer y ({ué parte tendremos

que sacrificar de nuestro diminuto haber 'i

—No os comj^rendo, Daniel,
i
Vendemos acaso á nuestra

hija ? ¿Es necesario pagar á un joven, á un enamorado, para

que se decida á aceptar [)or compañera, á una joven encantado-

ra, cuyo aspecto regocija y que es tan buena como bella ? ¿ Dón-
de habéis adquirido esas estrañas ideas, que os oigo por vez

primera ?

—Sin dote ! esclamé yo, en un pais donde de la noche á la

mañana todo el mundo está de rodillas delante de luidollar!

—En América, amigo mió, uno se ama, se casa porque ama
y es feliz toda la vida repitiéndose el uno al otro que se ha
escojido por amor. Cada uno lleva en dote su corazón, y es-

pero que, en una nación libre, joven y jenerosa como la vuestra,

no se conocerájamás otro dote.

—Sin dote, decíame yo, sin dote ! Harpagon tenia razón,

esto cambia las cosas. El matrimonio no es ya un negocio, lli-

ca ó pobre, la novia estará segura de que la aman, que se casan

con ella y no con su dinero. El padre que dé temblando á su

hija no tendrá que temer á lo menos, que la entrega á un espe-

culador innoble. Sin dote ! Los pueblos bárbaros tienen al-

gunas veces, sin saberlo, ciertas delicadezas que harían honor á

nuestra civilización.

—ílé aquí á Susana, esclamó mi mujer, que habia vuelto á

ocupar su puesto de observación. Alfredo está con ella,—lo

habia adivinado.

Corrí á la puerta. Mi hija, mi querida Susana, estaba mas
bella que nunca ! Sus largos cabellos rubios que caían forman-

do bucles sobre sus hombros, su mirada risueña, su aire altivo,

su andar mesurado la daban nuevos encantos. Era la inocen-

cia del niño y la gracia de la mujer. Saltóme al cuello como
una loca. La estreché con transporte sobre mi corazón y la lle-

vé en mis brazos hasta el comedor.

Solamente allí apercibíme de que Susana no habia entrado so-

la en casa. Estaba junto á ella el monstruo que venia á arreba-
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tarme mi alegría y mi felicidad. Susana le tomó de la mano y
me lo presentó de la manera mas natnral-

—M. Alfredo Kose, querido papá—¿ no le reconocéis ?

Demasiado que lo reconocia ! Era encantador el miserable

!

Suspiré y di un apretón de manos á aquel futuro yerno; que que-

ria hacerme el honor de escojerme por suegro sin tomarse si-

quiera la molestia de consultármelo. Sin dote ! bastaba esto pa-

ra que se creyera con derecho á casarse con la mujer que amaba-
Híiblad pues de decoro á estos bruscos que van siempre rec-

to á su objeto.



CAriTULO VI.

En donde se hace conocimiento con M. Alfredo Eose y el vecino Green-

Mientras que Alfredo y yo permanecíamos el uno frente del

otro, silenciosos ambos y mirándonos, las dos nuijeres conver-

sal)an entre sí en voz baja y con estrema vív^acídad. La madre
sonreía, la hija tenia los ojos suplicantes.

—Amigo mío, dijo Jenny tomando á los jóv^enes de la mano,
lié aquí dos niños (pie, con la ayuda de Dios, quiei'en formar
inia familia cristiana y os piden vuestra bendición.

—Mi bendición ! Yo lie visto al Papa Pió IX, bendecir

á Roma y al mundo, con esa dulce majestad que hace caer de
rodillas á los incrédulos; he visto á obispos piadosos bendecir
la inocencia y el fervor de la primera comunión. Eso era gran-

dioso y bello: ei a la santidad que se espandia. Pero yo, pecador,

no me sentía con derecho para bendecir, siquiera á mis hijos.

Abrazé á Susana, abrá/.é á Alfredo, junté sus manos con las mías

y lloré.

Eran tan felices los ingratos, que no vieron mis lágrimas, y así

escapáronse de mis brazos para correr hacia Jenny, que les re-

cibió alzando la voz

:

—Que el Dios de Abraham y de Sai'a, díjoles, que el Dios de
Isaac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel os bendiga, hijos

míos, y os dé una vida cristiana.—A?neíi, respondió una voz cuya gravedad me hizo temblar.

Era Marta que se aproximaba con la mirada y el jesto de un
j)rofeta.

—Hombre, dijo, toma á esta mujer delante de Dios; mujei',

toma á este hombre delante de Dios, en la buena y en la

mala suerte, en la salud como en la enfermedad, en la vida y en
la muerte. No lo olvides, el Eterno lo recordará.

—No, ciertamente, no lo olvidarré jamás, esclamó Alfredo le-

vantando el brazo, pongo al Señor por testigo.

Lo confesaré pai'a mi vergüenza ! apesar de la escelente edu-

cación que he recil)ido en Francia, y aunque se me había habi-

tuado á lio tratar seriamente sino las cosas festivas, me sentí
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coiimovklo liasta el fondo del alma, por la solemnidad de este

compromiso. Me parecía que mi hogar se hacia sagrado como
el de Abraham, y que Dios, invisible y presente, descendía para

bendecir la unión de mis hijos.

La entrada de Zambo disi})ó estos serios pensamientos. Ha-

bla arrasado eljardiny el invernadero para poder ofrecer á la

novia un ramo enorme. Acompañó su obsequio dejestos ta-

les y de cumplimientos tan burlescos, queme eché á reir con-

tra mi voluntad.

—¿Cuándo la boda amito? preguntó el negro. ¿Mañana, pa-

sado mañana, dentro de ocho dias ? Zambo quiere cantar, Zam-
bo quiere bailar.

—Susana, esclamé mirando á mi hija, no está fijado el dia!

—Mi buen padre, esperamos vuestras órdenes i'es])ondió la

señorita mi hija, con una falsa modestia que tne hizo susjjirar.

—Y no esperamos mas que eso, dijo Alfredo, he ahjuilado y
amueblado luia casa, cerca de aquí ; en la esquina de la aveni-

da décima cuarta. Todo está dispuesto })ara recibir á la que
me hace el honoi' de compartir mi fortuna y mi nombre.
—Hijo mió, le dije á Alfredo, y este nombre de hijo me ahogó

al salir, Susana os ha escojido, nosotros os adoptamos con
los ojos cerrados

;
pero perdonad á la lejítima curiosidad y á

la inquietud de un padre, ¿Desde cuándo amáis á mi hija?—

Y

ya (pie habláis de fortuna— ¿cuál será vuestra situación, la de
ambos, en esa casa cuya felicidad nos toca tan de cerca ?

—Deciros desde cuando amo á Susana, me sería difícil; res-

pondió el joven. Me parece que la amé desde que nació.— A
no dudarlo, la amaba ya cuando íbamos juntos á la escuela co-

nmn, y corríamos á lo largo del camino, ella era una criatura y
yo casi un adolescente. Después de ese tienq^o, tantas veces he-

mos jugado, hablado y orado juntos; la he visto siempre
alegre, buena, amable, y tantas veces hemos conversado sin re-

bozo, tantas veces he podido apreciar toda la belleza de su
alma, que ha llegado un dia en que he comprendido que Susa-

na era la mujer que Dios en su bondad me habia deparado.

—

Cuando Susana tuvo diez y seis años, le pedí me aceptara por
esposo, nos comprometimos, y lié ahí toda la historia de nues-

tros amores.

—De manera, dije yo suspirando, que es la estimación y la

amistad la que os han conducido á eso que vosotros llamáis

amor— ¿ Nada de súbito, nada de fulndnante : ni poesía, ni

pasión ?

—Tengo veinte y cuatro anos, dijo el joven, y amo á Susana.
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Nunca he amado, ni amaré á otra que no sea ella; la estimo

mas que á nadie en el mundo ; la quiero mas que á mi mismo :

¿ es cordura, es pasión ?— no lo sé
;
pero espero que Susana

no me pedirá esplicaciones, y que me permitirá que la ame del

mismo modo liasta mi último dia.

—Perfectamente, liijo mió
;
sois un sabio; seréis feliz^ como

merecéis serlo y tendréis muchos hijos. Entretanto hablemos
de dinero.

—Yo no tenia fortuna, dijo Alfredo, y eso aplazaba bas-

tante nuestros proyectos. Tenia veintiún años y estaba decidi-

do á hacer carrera rápidamente,—no dudaba del éxito.

—¿ Contaríais sin duda con protectores poderosos ?
i
con la

promesa de un buen puesto en el gobierno ? ¿ Vuestro padre

quizá habia comprometido en vuestro favor al })rimo de la

prima de algún Senador ?

—No; tenia mi cabeza y mis brazos, respondió, Alfredo y la

divisa de todo Yankee verdadero : Goaliead! never mhnd; íielp

yoiirself : Adelante! y sin cuidado ; ayúdate á tí mismo: esto

vale mas que un apoyo estraño. En un país que se engrandece

tan velozmente como el nuestro, todo hombre que no es nn necio

y que tiene voluntad, concluye por encontrar luia buena veta.

Enq^leado como químico en casa de un rico comerciante de ín-

digo, oía á mi patrón quejarse á menudo de que los Ijuques espe-

didos á la India iban siempre á media carga. Encontrar un nue-

vo artículo de ñete, era la idea fija de nuestros armadores. Des-

cubrí uno, en el que nadie lia])ia pensado y que tenia asegurado

su despacho : era el hielo. Jamás se proveerá cantidad igual

á la que puede consumir la India. La dificultad estaba en

])oder conserviu'lo durante el camino. Era un pro1)lema que
debia resolverse. Gracias á mi padre he sido educado en un
laboratorio; la física y la química han sido mis primeros entre-

tenimientos. Para aislar mis témpanos de hielo, necesitaba mi
cuerpo mal conductor del calórico. Ensayé el serrín, que no
tiene valor alguno entre nosotros. El descubrimiento estaba

hecho : faltal)an solo los capitales.

Encontrar dinero para poner en ejecución una buena idea es

cosa fácil en América, pensé en M. Green, que hace grandes ne-

gocios en arroz, café, especias é índigos. Tuvo confianza en mí
y arriesgó una espedicion. Partí para Calcuta con mi carga-

mento ; no tuvimos merma en el camino, y vendí mi hielo de
modo á ganar el fiete de ida y vuelta; y he vuelto después de
haber establecido allí un mercado ventajoso ])ara veinte años. A
mi llegada tuve ocho mil doUars por mi parte, y vedrae al fren-
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te de la casa Green, Rose y compaíiia. El éxito es seguro.

Puedo descontarlo hoy dia mismo, si quiero. Diez ó doce mil

dollars por año : lié alií lo que por lo pronto puedo ofrecer á

Madama Alfredo Rose, esperando mejor suerte.

—Sesenta mil francos anuales ! esclamé, (pié bella cosa es el

comercio, cuando sale bien! Miré de mas cerca á mi yerno y
le encontré cierto aire dejénio. En la frente y en la parte in-

ferior del rostro tenia algo de Napoleón.

Habia olvidado completamente la botica de su señor padre,

cuando Zambo nos anunció á Mr. Rose que venia á tomar par-

te en el regocijo jeneral. Por estimable que fuera el exelente

hombre, no era un boticario el suegro que yo arabiciona]:»a para

mi hija: habia soñado con un su1)-prefecto; pero qué hacer en un
pais primitivo que no ha conquistado todavía esa centraliza-

ción que la Europa nos envidia?

Con M. Rose entró M. Green, seguido de Enrique. Reconocí
al boticario en ese aire médico quejamás se pierde; pero el es-

peciero con frac negro y corbata blanca era para mí un mons-
truo desconocido. Su lenguaje y sus maneras no eran menos
raras que su traje. Green, el vendedor de aceite y de café, ha-

blaba con la autoridad y la sangre fria de un hombre que
cuenta los millones por los dedos.

—Vecino, díjome, con afectuosa honli.omia^ heme aquí

medio de la familia jior este joven, vuestro yerno y mi socio.

No quedaremos ahí. Enrique ha venido á verme: es un mu-
chacho intelijente y queme agrada. He encontrado una colo-

cación pai'a él. Alfredo se hace sedentario: no se casa uno pa-

ra correr el mundo. Necesitamos entre tanto una persona de
confianza en Calcuta. He pensado en Enrique, apesar de ser

tan joven. Nunca entra uno demasiado temprano en los ne-

gocios. Tres años de residencia en las Indias le formarán. Le
daremos una parte, que si él trabaja, subirá de cuatro á cinco

mil dollars por año. Vos rae confiáis un niño, y yo dentro de tres

años os volveré un hombre.
¿Qué decisde mi proyecto ? ¿os sonríe tanto como á Enri-

que?
—Oh hijo mió ! me dije yo, habia soñado otro porvenir para

tí. Quizá este te convenga mas; quizá no tengas ni el jénio de
la política, ni la flexibilidad necesaria para elevarte al rango

de jefe de oficina. El dado está tirado, serás millonario !

Di las gracias á Green, quien me dijo al oído:

—Vecino, no pararemos en esto. Conocéis á jMargari-

5
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ta, mi duodécima hija, cliiquilla encantadora, que ya tiene diez

años y el talle redondo como una muñeca. Tengo la idea que
dentro de seis ó siete años liaremos de ella la señora de Smitli.

Pensaremos en el joven y en su fortuna; contad conmigo.

Esto era demasiado ! Yo, el doctor Lefebvre, yo un sabio,

wwhourgeois en mi país, convertido así en aliado de un espe-

ciero, y debiéndole favores

!

Es cierto, amo la igualdad: soy francés, y tengo por evanje-

lio lovS principios de 1789. Que proclamen esta, igualdad y la

anuncien en totlas partes, lo exijo
;
que la pongan en nuestras

leyes, lo consiento : las leyes no se aplican jamás; pero que se

llaga descender esa igualdad á nuestras costumbres, nunca!

M hombre que no hace nada estará siempre arriba del que se

ensucia los dedos trabajando.

Iba á romper el encanto y á rehusar esa fortuna pérfida, cuan-

do por invitación de mi mujer, cada uno de nuestros vecinos

aceptó una tajada de jamón y una taza de té. . . .

—Daniel, me dijo Jenny, estamos todos en la mesa, decid

la bendición.

—Querida mia, estoy tan conmovido que no sé lo que ha-

go.—Ocupad mi lugar y hablad por mi.

—Dios mió, dijo Jenny, bendecid esta casa y á todos los que
están en ella. Bendecid sobre todo á los que se alejan, y que
entre ellos, Señor, no halléis sino corazones puros y obedien-

tes.

Todos respondieron: ^7;i5?i, con voz tan sincera que el curso

de mis ideas se trastornó. Miré á mis amigos, á mis hijos, á

mi mujer: á Green que con tanta simplicidad hacia la fortuna

de mi familia: á Enrique, que á los diez y seis años, con la reso-

lución de un hombre y el ardor de un niño, queria conquistarse

á fuerza de trabajo un puesto en el mundo y no retrocedía ni an-

te el peligro ni el destierro; á Susana y Alfredo que se amaban
con un amor tan tierno y tan puro, á mi mujer en fin, mi bue-

na Jenny, Cjue no se 03upaba sino de los demás, atenta y abne-

gada, la vida y el alma de la casa, la reina de esta colmena, de
áonde se escapaba el enjambre!

Y yo, moscardón inútil, que no sabe sino murmurar, me de-

cía, voy á quedar solo en este hogar, animado en otro tiem-

])()r por la alegría de Sasana y de Enrique. Kose tenía nueve
hijos; Green quince: Dios bendice las grandes familias, y cuan-

do queremos ser mas sabios que él, confunde nuestra falsa pru-
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dencia, condenándonos al aislamiento tj[iie nosotros mismos he-

mos buscado.

Miraba á mi mujer, joven todavía, fresca y de una robustez

graciosa; y me decía no j-eciiertlo lo que rae decía,

cuando Zara])o entró, empujando la puerta, con aire asustado

y gritando:

—Arrebato! arrebato!—escucliad—llaman á fuego.



CAPITULO YIL

lí incendio

Al primer grito de Zambo, el boticario corrió á la ventana,

en seguida volviéndose liácia Green:—^Teniente le dijo, es á nosotros á quienes llaman; el incen-

dio es en la duodécima avenida.

—Sarjento, soy con vos, dijo el especiero levantándose.

Doctor, agregíS golpeándome en el hombro, alerta! el carruaje

no espera.

—Bueno! me dije, viéndolos salir acompañados de Alfredo y
de Enrique, líelos ahí que juegan á la guardia nacional. La
guardia nacional! es un regalo que la América nos ha enviado
con el ciudadano Lafayette, y que nos ha aprovechado linda-

mente! Con'ed á esa parada inútil, queridos amigos, y que os

haga buen provecho!, por mi parte, me quedo en casa. Qué es

ese carruaje de que habla Green? ¿Se imajina él, que yo voy á

correr como un papanatas, al espectáculo del incendio en un
pais donde, según dicen, el fuego aparece todos los dias?

Me aproximé á la ventana: torbellinos de humo subian al

cielo arrojando chispas. El fuego tomaba cuerpo.

—Lijero, amo, lijero, el carruaje se aproxima, me di-

jo derepente Marta.

Me clí vuelta: frente á mi estaba Zambo, con nna hacha en la

mano, y un casco de cuero curtido en la cabeza: Marta tenia

una chaqueta de paño negro, y un ancho cinturon jimnástico:

era mi uniforme. Yo era bombei'o!

Bombero! yo! quería protestar contra este nuevo ultraje de
la suerte; pero Marta se halíia apoderado de mi. En un abrir

y cerrar de ojos, me hallé vestido, ceñido, con el casco puesto,

armado é izado sobre el techo de un ómnibus inmenso que con-

tenia en sus flancos una máquina á vapor, toda humeante. Dos
magníficos caballos negros llevaban al galope bomba y bom-
beros.

—No temas nada, Daniel, gritó Marta, con el brazo levanta-

do, vas á servir á Dios; el Altísimo te arrancará de entre las
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llamas, como lia salvado á Sidracli, á Mifeach y á Abdenago,
sus servidores.

Esta bendición bíblica me hizo temblar; olla á quemado.
—Singular idea, esclamé, la de arriesgar su pellejo por des-

conocidos, cuando podria pagarse á los bomberos.
—Qué es lo que decis doctor, interrumpió una vez agria que

me hizo reconocer á mi vecino Keynard en el attorney (1) Fox.

—

Ciudadanos, agregó, recitando quizá un viejo alegato, si que-

réis ser libres, sed vosotros mismos vuestra policía y vuestro

ejército. Darse guardianes, es darse amos. Mi querido amigo,

continuó en tono natural, ¿donde habéis tomado esas ideas del

otro mundo? ¿no sois amigo de la libertad?

—La libertad ante todo! me aj^resuré á contestar, un poco
avergonzado de mi debilidad. Correr al socorro de sus con-

ciudadanos es un deber y un placer que no cedo á nadie; tengo

orgullo en ser bombero!
—Menos que Green, querido vecino, respondió el hombre ca-

ra de zorro. Ese sí que vá contento al incendio! El es diabóli-

camente fino, agregó hablándome al oido; devilísli smart^ repitió

cuatro veces, guiñándome el ojo, y haciéndome señas co» la na-

riz y la barba.

Abrió su tabaquera, suspiró y tomando dos veces lentamen-

te tabaco: Nuestro Capitán, dijo, el bravo coronel Saint-Johu
se retira, Green es teniente y ambicioso. Quiere ser Capitán
con el objeto de elevarse mas alto. El es diabólicamente astuto;

pero aunque tiene cuidado de ocultar sus cartas, yo leo en su

juego.

Fox no habia concluido todavía sus insidiosas confidencias, y
ya habíamos llegado: Ninguna policía, ninguna precaución ha-

bia sido tomada; un pueblo de curiosos estaba alineado en las

veredas, y por suerte dejaba libre el medio de la calle, la má-
quina fué instalada en un instante, desencadenados los pisto-

nes, el agua corría por todas partes. Mientras que el teniente

reconocía el foco principal del incendio y daba sus órdenes,

púsemeá dirijir los tubos con mí amable vecino.

Frente á nosotros estaba una casa presa toda del fuego. Las
llamas habían roto las ventanas y salían en torbellinos. DeiTe-

pente, se escucharon gritos desgarradores en el primer piso,

una figura blanca pasó como una sombra. Una voz de mujer
pedia socorro. Al instante, Green, apoyando una escalera á lo

largo de la pared, subió y desapareció en medio del humo.

(1) AUoriKH,—oficial de justicia en E. ü.
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Diabólicamente fino, me dijo Fox con un gesto satánico, devi-

lililí smart; juega cerrado, el ambicioso!

—Por aquí mucliaclios, por aquí, gritabL' Rose, enteramente
ocupado de ahogar el incendio. Levanté á faerza de brazo el

pesado tubo; pero no podia quitar la vista de la ventana por
ílónde Green liabia entrado. El corazón me saltaba, la

inquietud me abogaba.

£u el mismo instante reapareció Green, con una mujer en los

l)razos, y descendió en medio de los burras de la multitud.

Apenas en el suelo, la mujer se incorporó:—Mi liijo, gritó,

donde está mi hijo, dónde está mi hija?—^Todo su cuerpo tem-

blixba, llora})a, levantaba los brazos hacia la v^entana incendia-

da y quería arrojarse en a(piella hornaza. Se procuró en vano re-

tenerla, se escapaba de nuestras manos, corría á la casa, y, recha-

zada por la llama, retrocedía lanzando gritos terribles y arran-

cándose los cabellos.

Todos nos mirábamos. La llama rujia como la tempestad, el

techo incendiado iba á desplomars-e. El niño estaba perdido.

No sé lo que en ese momento pasó en mi alma: la vista de aque-

lla pobre madre, las palabras de Marta, el ejemplo de Green, la

idea de que yo era francés, qué sé yo?—fué una embriaguez
que me subió á la cabeza—Corrí á la escalera, y estuve arri-

ba antes de saber lo que hacia.

Rose c|uizo detenerme:—Soy padre, esclamé, no dejaré que
ese niño muera!
Una vez en la habitación, tuve miedo. Las llamas silvaban

ámi alrededor, los ensamblados crujían, los cristales esta-

llaban: era aquello un ruido siniestro. Sofocado por el calor,

enceguecido por el humo, llamé, nadie respondió; grité, ni el

eco resonó. Estaba desesperado, cuando una lengua de fuego
roja, atravezando la oscuridad me mostró frente ámi una puer-

ta cerrada. Romper la cerradura de un hachazo, entrar en la

habitación, correr á la cuna donde lloraba un niño, apoderar-

]ue de este tesoro, fué cosa de un instante; qué alegría! pero
fué corta. Rodeado de humo, casi afixiado, no sabia donde
estaba; el corazón me palpitaba, la cabeza me daba vuelta, es-

taba perdido.

—Por aquí, doctor! por aquí, Daniel! gritaba la voz de Rose;
avanzad, pero reculando, atención!

El consejo era prudente, apenas me había dado vuelta, un
vigoroso chori'o de agua dirijido por la hábil mano del ])otica-

río, me iimndó de pies á cabeza, á riesgo de voltearme. Gra-
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fuego y disipóelliumo, vi la ventana, corrí á ella, y enliorque-

tándome en la escalera; me dejé deslizar hasta el suelo, negro

y liumeante como un tison mojado, ün instante después el te-

cho se hundia con espantoso estré])ito. Marta tenia razón: Dios
me habla tratado como á AVjdenago.

Decir la alegría de la ])obre madre sería cosa inútil. El mas
feliz era jo, que habia salvado á un niño y sostenido el honor
del nombre francés. Mi locura me habia costado alijo: tenia

una pai*te de mis cabellos chamuscados, una mejilla asada y el

brazo izquierdo quemado de puño al codo:—¿qué era esto des-

pués de lo que habia ganado?
Una hora cuando mas después del suceso, volvíamos á nues-

ti'o barrio, dejando á los recien venidos el cuidado de estin-

guir los restos humeantes. Trepé listamente, y con la cabeza
ei'guida, á ese mismo ómnibus en que por la mañana haljia su-

bido tan de mala gana. Fox estaba allí, guiñando el ojo, como si

fuese tuerto.

—Gre.en es pillo, dijo, dándome un codazo en el l)razo en-

fermo, lo que me hizo estremecer, pero vos sois endemoniada-
mente mas pillo que él. Hurrah al capitán Smith ! agregó fro-

tándose las manos.

No le respondí : un nuevo espectáculo me ocupaba entera-

meute.

A lo largo délas veredas estal)a alineada una inmensa mul-
titud en un orden inci'eil>le. Casi todos los honibi'es tenían un
papel en la mano, que ajitaban á nuestro paso.

—Ilurrah al bravo teniente ! Hurrah á Green ! gritaban.

Hurrah á Smith ! Hurrah al bombero heroico !

—Helos ahí, se decían señalándonos con el dedo. Aquel, es

Green; ese otro, es Smith ! Hurrah ! Los sombreros se alza-

ban, flotaban los pañuelos y las mujeres nos mostraban á sus

hijos, que ajitaban sus manecitas como si nos bendijeran. ¿Por
medio de qué misterio sabia ya toda la ciudad mi nombre y mi
acción ?—-lo ignoraba, y no lo preguntaba. Uno se habitúa
pronto ala gloria; pero la emoción comenzaba á dominarme.
Habia tenido fuerzas para contemplar ala multitud con la mo-
destia y la calma de un héroe. Al aproximarme á mi casa

derramaba lágrimas. El pueblo rodeaba á Jenny, ánú hija, á

Martíi que predicaba, y á Zandjo que bailaba como un niño.

iNíe eché en sus brazos, y, ai)csar de mi figura de deshollinador
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sabe Dios, con cuanto cariño abrazó á todos. Creo que esta-

b'i tan negro como Zambo.

Antes de entrar en casa, Jenny me mostró sonriendo la im-

prenta que estaba frente, la del PariH-Telegraplie^ ese diario se-

dicioso. Un inmenso cartel se elevaba en lo alto de la casa, y
de una media legua podia leerse lo que sigue:

QUZNTA EBZCllON

PARIS-TELEGRAPH E

HORRIBLE INCENDIO

El bravo tenlegite ÍiÍÍIEE:»^!!!

El heroico líOMalícro NMITIÍÜ!

FRASE SUBLIME :

•Soy padre no clejaT-ó inovii' ese niflo!

50,000 ejemplares vendidos

K.N l'UENSA LA SEXTA E]')[CI0X

Era aquel el templo donde se distribuía la gloria: allí liabia

con que curarla vanidad !

Ali !— Con qué placer corrí á la sala del baño para meterme
en el agua, emblanquecer mi cara y refrescar mi brazo quema-
do ! Esta vez encontré admirable la invención que ponia átoda
hora agua caliente en mi habitación. En cuanto á Zambo, no quiso

dejarme, so pretesto que el- Lv? o tenia necesidad de sus servi-

cios y que no podia pasarse sin él. El buen mucliacho tenia

necesidad de hacerme ha1)lar para darse importancia en la ve-

cindad. Mi gloria era la suya, él era el que hal)ia entrado en las

llamas, por })rocuríicion.

Cuando descendí á la sala, la oficina del París Telegraplie.,

estaba todavía asediada por los compradores, sin poder dar abas-

to á los pedidos; la multitud se estrujaba bajo nuestras venta-

nas procurando verme. Con mi brazo en cabrestilla, mi mejilla

señalada, y mis cal)ellos quemados, podia creerme un héroe.

Muy luego, y para que nada ñiltase á la alegr.í^ deestedia
feliz, vino la música de los bomberos á darme una serenata, con
toda la compañía y Creen á la cabeza, que me dii'ijió un
discurso.
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En este speecli., bastante bien redondeado, el especiero con

una modestia conmovedora, se olvidaba á si mismo para no ha-

blar sino del valor que yo habict desplegado, y,' á nombre de la

compafíia, me rogaba aceptase el puesto de capitán.

—Camaradas! amigos! esclamé, me siento confundido por

vuestras bondades, pero no quiera Dios que olvide el ejemplo

que me lia dado el teniente Green, y el socorro que lie recibido

de Rose, el bravo sarjento! Al primero, debo ellionorde una
buena acción; al segundo, debo la vida. Permitidme pues que
no olvide esta deuda de gratitud y que siempre considere como
mis jefes al excelente Green y al jeneroso lióse. Quiero perma-

necer con vofeotros, camaradas; como vosotros, simple bombero,
en un ¡oais libre. Orgulloso de vuestra amistad y de vuestro he-

roísmo, no cambiarla nuestro modesto uniforme por el traje de
capitán jeneral. Viva la América y la libertad!

Mi respuesta tuvo éxito, sobre todo el final que no valia nada.

Green se arrojó en misln'azos; Rose liizootro tanto, y Fox, lla-

mándome á parte, me dijo al oido:

—Sois diabólicamente astuto, camarada, veis lejos; pero es

lo mismo, os comprendo. Y guiñó los dos ojos á la vez, lengua-

je misterioso cuyo alcance no entendí.

A una señal de Green, comenzó de nuevo la serenata. Al
mismo instante vi ascender un cuadro á lo largo de la imprenta
del París 'Telegraphe^ como un pabellón que se iza en el gran
mastelero. Sobre este cuadro trasparente é iluminado por lin-

ternas de colores, se leia la siguiente inscripción en caracteres

de un pié de alto:

OCTAVA EDZGI02?.

PARiS-TELEGRAPHE.

HOKRIBLE INCENDIO.

¿7 hóróico homhcro Sjjiith, el nuevo Cínoiiiato!!!

DE QUE MODO LA AMERICA RECOMPENSA LA VIRTUD,

100,000 EJEMPLARES VENDiDOS.

En prensa la nona edición.

Qué quiere decir esto? esclamé. Zambo id á buscarme el dia
rio; hay aquí una broma de mal gusto.

Traído el diario, leí, con gran sorpresa mia, el discurso de
Green, y mi respuesta. Lo habianta(iuigrañado é impreso du-

(•>
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ranto la sesión. Lo que me valia el título de Cincinato: era mi
renuncia. ^Porqué? jamás lo lie sabido; pero la palabra Lacia

buen efecto en el cartel. Debe ser alguna cosa un hombre que
se llama el nnevo Cincinato.

A continuación de mi speecli y bajo el epígrafe ridículo: J)e

qué modo la América recompensa lavirtiid., ^e leian las dos
eartas siguientes:

EL CISNE.
compañía de seguros contra incexdios.

CALLE DE LAS ACACIAS >'. "^ 10.

{Capitalsocial 10 millones de doUars. Parte de los heneficíos distribuidos

dios asegitradr>s).

"Señor :

"El valor que liabeis desplegado en el incendio de esta

mañana os lia señalado á la atención del consejo de la com-

pañía."

"Está vacante el puesto de médico consultante, para exami
nar las heridas y accidentes resultados de el incendio.

"Esperamos que nos haréis el honor de aceptarlo. Los hono-

rarios son de 400 dollars.

El directo! de la compañía
X. X.

"Al Dr. Daniel Smith, l)ombero de la séptima compañía."

LA PROViDE^CIA.

Hospicio de niños, sostenido par suscripción privada de 10 dollars

por año.

CALLE DE LOS NOGALES N. '-' 25.

"Señor:

"El médico que ha pronunciado las l)ellas palabras: soy pa-

dre, no dejaré morir á ese niño, es al que su abnegación y su

talento llaman naturalmente á cuidar de'los niños expósitos.

"El puesto de primer médico de nuestro hospicio está va-

cante; esperamos que os dignareis aceptarlo.

"Servicio: todos los dias de seis á ocho. Honorarios 2,000

dollars.

Los administradores del Hos2:)icio

R. T.

"Al Sr. Dr. Daniel Smith, bombero de la séptima compañía."
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. r^Zambo, pregunté : ¿han traido cartas para mí?

—ISTo amo, el cartero no ha venido.

—Es imposible, á menos que no liaya alguna mistificación en

este diario.

—Golpean ala puerta, amo, dijo Zambo, escuchad: uno, dos,

tres, es el correo, corro.

El negro me trajo cuarenta cartas, una montaña de papel-

Unos enfermos me preguntaban la hora de mi consulta, otros

me rogaban fuese averies lo mas pronto posi})le,cuatro cofrades

rae llamaban en consulta, seis farmacéuticos me ofrecian una
asociación, y en fin, cosa rara., dos cartas cuidadosamente lacra-

das me anunciaban confidencialmente lo que el Paris-Tdegra-

phe habia publicado ya, con una indiscreción, que en el fondo
yo perdonaba.

Ya era célebre! Mi fortuna comenzaba. Un dia. una hora

de valor me da])an un nombre y hacía mas ]3or mi en América,

que lo que habia conseguido en el viejo continente durante

veinte años de trabajos. Pero, pensé, y este pensamiento rae

volvió la humildad de que tenia tanta necesidad, sin ese diario

charlatán, sin esa trompeta que ha lanzado mi nombre á todos

los ecos del Nuevo Mundo, habría yo conseguido algo? Mi
primera idea, desde luego, fué dar las gracias al periodista,

fuese quien fuera. Era demasiado tarde, la oficina estaba cer-

rada, el cartel apagado, mi gloria desvanecida. Dejé mi visita

para el dia siguiente.

La noche la pasé con mis antiguos amigos, mi mujer y mis lii-

jos. Todos ellos hacíanme repetir los mas pequeños detalles del

terrible y glorioso suceso: Jenny palidecía cuando hablaba de
mis peligros y se sonrojaba cuand'o referia la alegría de la madre
al ver de nuevo á su hijo. Susana me estrechaba la mano y mi-

raba á Alfredo.

Creo que la conversación habría durado toda la noche, si

Marta no hubiese colocado sobre la mesa una enorme Biblia,

forrada en zapa, y cerrada por grandes broches de cobre.

—Lee, me dijo; y calma tu vanidad; no olvides la historia

de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de Agag; y no olvides

que aquí hay un Mardaqueo que no se arrodillará ante tu pre-

sencia.

—Estad tranquila, Mai'ta, le respondí riendo, á mi puerta

no hay una potencia de cincuenta codos de altura, y yo no quie-

ro colgar á nadie.
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Jeiiny abrió la Biblia y nos leyó el tercer capítulo de Da-
niel, lo que encantó á la cuácara, desagradó á Zambo y me hi-

zo reflexionar seriamente sobre la bondad de Dios para con-

migo. Cuando nos separamos después de un día tan bien em-
pleado, la noche estaba un poco avanzada. Me arrojé en la ca-

ma fatigado, sufriendo un poco, pero contento de mí mismo: y,

toda la noche soñé con serenatas, carteles, hurrahs y discursos.



CAPITULO YIII.

Truth (1), Humbug(2) y Ca,

Apenas rae disperté, corrí á la ventana; quería gozar de mi
celebridad naciente, y contemplar uva vez mas mi nombre pro-

clamado por arriba de los tedios. El tablero estaba en su lu-

gar; todos los pasantes le echaban la vista, pero, oh vanidad de
las glorias humanas! he ahí lo que leian:

Llegada del Persia.

GRANDES NOTICIAS HF. El ROPA.
L6)xdres— (Jotisol. 93f

.

Liverpool—algodoxes—alza de 20 pg.

Puerco salado {Cleveland) se lyklen 4,000 harricas d 14 dollars.

A los af^rlcultore^—ocasión única.

Cuatro hermosos a.tnos de Italia, padres de primera clase.

Dirijirse á MM. Ginoccliio hermanos. 70. William-Street.

—Pueblo de mercaderes! esclamé mostrando el puño á los

pasantes, raza grosera que hace marchar revueltos y al mismo
paso los negocios, los sentimientos, el algodón y las ideas—doy
gracias á Dios de no pertenecerte. Viva el pais del ideal, viva
la Francia, que se la arrastra siempre con una palabra sonora,

la Francia que, alabado sea Dios! no piensa jamás en sus inte-

reses sino cuando es demasiado tarde! Nuestra locura vale mas
que la prudencia de estos Yankees; nuestra probreza es mas no-

ble que su riqueza. Cuatro asnos de Italia, y el precio del puer-

co, hé alii las grandes noticias de Europa para estos colonos

ignorantes! Y ni palabra de Francia, de las nuevas modas, del

baile de la Corte, de la iiltima novela, del último vaudeville.

Pálidos vándalos, no tengo para vosotros sino desprecio.

A la vez (pie daba libre curso á mi justa cólera, no quería

(1) Trntli : verdad.

(2) Esta palabra no tiene verdadera traducción—sus equivalentes pueden ser farsa,

charlatán, pillastre, etc.
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dejar de dar las gracias al periodista qne el dia anterior liabia

Labiado de mi. Fuese quien fuera aquel folletín ista, no me
convenia deberle una atención. Honrarlo con mi visita, era

quedar á mano con él.

Entré en una casa de poca apariencia, que tenia por toda
muestra una placa de cobre, clavada en la pared, y sobre la cual

se leia: paris-telegrapiie, Tnitli^ Ilamhiig y Cu. inopietavioH.

directores Una puerta de sarga verde estaba frente á mi, la

empujé y me encontré en presencia de un liombrecillo vesti-

do de negro y abrochado basta el cuello: era M. Trutli. Sen-

tado delante de un escritorio de Jacaranda, tenia en la mano
unas tijeras enormes, cortaba largas tiras de papel de un dia-

rio inglés y las echaba á una especie de buzón de cartas que
comunicaba con la imprenta. Era la redacción á bajo precio.

—Qué queréis. Señor?—preguntóme sin levantar la cabeza,

ni inturrumpir su trabajo.

—Señor, le dije con voz grave y*reposada, soy el doctor Da-
niel Smitli, bombero de la séptima compañía, el mismo cuyo elo-

jio habéis tenido la bondad de hacer en vuestra hoja de ayer.

—Bien, dijo el periodista continuando sus recortes—¿Qué
queréis?

—Daros las gracias, señor: pagar la deuda de agradecimiento.
El hombre miróme con aire sorprendido.

—No me debéis nada, doctor. Publicando vuestra bella ac-

ción, he hecho mi oficio; y me habéis valido ayer mas de dos-

cientos dollárs. No me debéis pues, ningún favor.

Con lo que continuó su trabajo, sin invitarme siquiera á to-

mar asiento.

—Señor Truth, le dije en tono seco y digno, ño me ocupo de
los motivos que os hayan hecho obrar ayer. Me habéis hecho
un servicio, soy, y me reconozco vuestro deudor.

Iba á salir cuando levantó de nuevo la cabeza y fijó en mi sus
gnmdes ojos negros, cuya espresion dolorosa me hiiió.

—Doctor, dijo co voz jadeante, si tratáis absolutamente de
chancelar una deuda imaginaria- -la ocasión se os presenta.
Decidme con toda sinceridad de qué enfermedad sufro, y cuan-
to tiempo me queda de vida:

Se levantó, púsose la mano sobi'e el corazón y se detuvo de
repente. Una asma violenta le oprimía. Le tomé el pulso, es-

cuché su respiración—le ausculté—Tenia síntomas que no per-
mitían engañarse.

—Doctor, me dijo Truth, os pregunto la verdad. Cuan-
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do se tiene, como yo, la costumbre de decirlíi á todo el mundo,
se tiene la fuerza suficiente de escucharla poi* su cuenta. Ten-

go necesidad de saber en que estado meencnentro. ,
'^

—^Tenéis, le respondí, una enfermedad al corazón, V|ue está

lejos de ser incurable. Los cigarrillos de stramonio os alivia-

rán. Pero si queréis sanar, os son necesarios, el aire puro, la vi-

da tranquila, el descanso del alma y del cuerpo, cosas todas que
no se encuentran en la oficina de un diario.

—Gracias, doctor, me dijo:—vuestra opinión es la misma que
mi médico me lia dado esta mañana. Es necesario renunciar á

las fatigas de mi profesión; sea, cuanto mas pronto, mejoi*. Un
Yankee nunca mira atrás. —Doctor, conq)radme mi diario.

Os vendo mi parte por veinte mil dollars; en seis meses los ha-

bréis ganado—¿Aceptáis?

—

—Peste! esclamé, lijero andáis!

Periodista yo! es un honor en el que no he pensado jamás.

—Pensad en él—Parann hombre de bien, es la piimera de
las posiciones.—Hay nada mas bello que guiar á sus hermanos
por la senda de la justicia y de la verdad!

Periodista, es un papel que no se estima de lejos, pero que
de cerca, no sé porqué todos quieren ensayarlo. Los periodis-

tas son de la misma familia de los comediantes: se les desdeña

y se les envidia. Estos jitanos tienen ingenio; frotándose con
ellos, nno se encuentra menos paisano.

No hay una sola mujer hermosa que no seinta placer en acer-

carse á las grandes coquetas: no hay un solo hombre de Estado
(pie, en un momento dado, no lisonjee á los folletinistas, si no
es cjue se enrola modestamente entre los hacedores de cliarios.

Apesar mió, la proposición de Truth hacíale coquillasá mi vani-

dad; la idea de dirijir la opinión me sonreía. Un hombre como
yo tiene tantas cosas qne enseñar á esa masa ignorante y estú-

pida que se llama público! Solo el sentimiento de mi dignidad
me impedia ceder á esta locura.

—Dirijir un diario, dije á mi enfermo es cosa muy difícil, pa-

ra quien no ha nacido en esta industria.

—No, nada mas sencillo. Sentaos ahí, cerca de mí, permíine-

ced durante dos horas, y posereis el secreto del oficio. En el

fondo todo se reduce á una sola regla de conducta: decir la ver-

dad, nada mas que la verdad, toda la verdad.

La curiosidad venció? Me eché en un g-ran sillón do cuero

amarillo, puse el bastón entre mis piernas y apoyé mi brazo en-
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fermo sobro la empiifiadura; una vez instalado, abrí ini taba-

quei'a ([ne Labia dejado sobre la mesa y mirando á Triith:—jM> 'querido Arísticles, le dije, vuestra divisa es bella; pero,

aquí para entre nosotros, no lo es demasiado? En materia de
periodismo, yo creia que la mentira era la regla, y la verdad la

escepcion.

—¿Dónde habéis visto eso, doctor maquiavélico? En la

vieja Europa, quizá? En España, en Rusia, en Turquía; en to-

das partes donde la prensa es un monopolio en manos del go-

bierno, los pobres periodistas tienen permiso para no decir

palabra durante seis días, á condición de mentir oficialmente el

séptimo; pero en un país de libertad, en el que cada cual puede
pensar lo que quiere, é imprimir lo que piensa,de qué serviría la

mentira? La verdad es Jiuestia mercancía, loque nos compra
el i)ú})lico. Mentir es })erder nuestro crédito y arruinarnos ver-

gonzosamente. Nosotros podemos tener todos los vicios, menos
uno. Veed el Times inglés: es inconstante, injurioso, violento;

pero embustero, nunca! Sorprendido en flagrante delito de
mentira, su propietario perdería una renta de cíen mil dollars.

No es uno vicioso á ese precio: uno es verídico por cálculo y vir-

tuoso por interés.

No me alucinaba esta virtud americana. Buscaba una res-

puesta, cuando apercibí un hocico de garduña que atravesaba

la ]~)uerta. Era mi honorable compañero de armas y vecino el

sollicitor [1] Eox, que se aj)roxímó deslizándose sobre el pavi-

mento y nos dio la mano afectuosamente.

—Buenos días, querido Truth, dijo al periodista sonriéndole.

Vengo de paite de M. Líttle, el banquero, á conversar con vos

de un gran negocio. Hay dos mil dollars de ganancia para el

diario, dos mil dollars, repitió, acentuando cada sílaba.

—Bien, respondió fríamente el periodista; eso corresponde á

mi socio.

Tocó la canq^auilla. Una ])uertecíta se abrió dando paso,

no sin trabajo, .á un hombron, á quien s-u cuerpo enorme, su ca-

beza calva, sus grandes orejas y sus dientes delanteros, daban
el aspecto de un elefante vestí vi o.

—Buenos dias, doctor Smith, esclamó reventando de risa,

l)uenos dias, os reconozco ])or vuestro brazo en cabrestillo.

^Qué decís de mí tablero de ayer, querido Cincinato? ¿No va-

lía el de hoy? Truth, los cuatro asnos están vendidos; Gí-

(1) Sollicitor: oñcial de justicia cuyas funciones equivaleu á las de un procurador.
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nocchio nos escribe que suprimamos el aviso. Buenos días,

Fox, sois tan delgado que os tomaba por la sombra del doctor.

Vosotros los soLLiciTOES, tenéis la conciencia tan tie]"na que los

escrúpulos os enflaquecen. iQué nos traéis?

—Hé aquí de lo que se trata, dijo Fox, mediocremente lison-

jeado por los agasajos de M. Humbug. La casa Little liace un
pequeño empréstito mejicano; diez millones para comenzar.

Las acciones son de doscientos dollars cada una, emitidas á cien-

to sesenta y reembolsables á la par por sorteo anual. Diez por

ciento de interés y veinte por ciento de benefício sobre el capi-

tal; es un lindo negocio! - ,';o;í

—Para Little, dijo Humbug riendo. Y necesitáis anuncios:

3fu?idu.s vvlt deeíp% ergo deeipiatiir. [1] Estad tranquilo Fox,

os daremos un bonito lugarcito en el diaiio. Entre los imguen-
tos de Holloway y las ¡pildoras de Morrison, vuestro emprésti-

to mejicano será una maravilla.

—Venia para arreglar con vosotros el precio, dijo Fox.

—¿Y sois vos quien pedís la tarifa de los avisos? Un centa-

vo [2] por palabra, un dollar por cien palabras; en este bosque
común, se charla á precio fijo, lo sabéis bien .... ''vy-ívu-::-:

—Perdón, querido Humbug, respondió Fox guiñando el -ojo,

me liabeis comprendido mal. Cuando hablaba del precio, no
era en la tarifa en lo que pensal)a. Little desearía (jue el pro-

yecto de esta suscripción útil y patriótica fuera insertado en el

cuerpo del diario, á fin de que no tuviese aspecto de aviso. Pa-

garemos lo que sea necesario. ^Me comprendéis?

—Lo temo, maese zorro, respondió el liombre sin dejar de
reir. Pero como dice el viejo Planto:

Stultiüa est veiiatum ducere invictos canes. [3]

Os liabeis levantado demasiado tarde mi buen Fox. De este

lado del agua no se coje á los zonzos en un lazo tan grande;

eso está bueno para los inocentes del otro mundo. Poi" lo de-

más, desde que no se trata ya de los avisos, dirijios á mi socio.

¿Habéis comprendido lo que se nos pide, mi querido amigo?
—Perfectamente, respondió Truth con voz acentuada. M.

Little tiene necesidad de mi honor para colocar su empréstito;

y nie hace preguntar á qué precio me vendo.

(1) El mundo quiere sor cn>armdo, luego, cngañómoslc.

(2) El dollars americano está dividido en cien centavos.

(3) Es necedad querer que los perros oizen contra su voluntad.
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—Trutli, querido mió, tomáis mal las cosas, dijo Fox en tono
insidioso: sois mas puritano que los peregrinos de Plymouth.
No os pedimos mas que lo que otros diarios nos han pro-

metido; él Lince^ el Sol, la Tribuna, recomendarán nuestro em-

préstito; así lo espero, al menos: estamos en trato.

—Puesto que tenéis esos diarios, dijo Trutli, por qué habéis

venido? ¿Que necesidad tenéis de mí ?

—Por una razón muy sencilla, mi excelente amigo, dijo Fox
con voz almibarada. En la Bolsa, no se tiene confianza mas
que en el París-Telegrajphe, es muy n.itural^que tratemos de po-

nerlo de nuestra parte. Haremos cuanto sacrificio sea necesario

para consegiiirlo.

—Señor Fox, esclamó el periodista pálido de emoción, aque-

lla es la puerta.

—Soy vuestro servidor, señor Truth, dijo el procurador des-

apareciendo :

—No soy el vuestro, respondió mi cliente. Mañana sabré

lo que es ese empréstito y lo diré.

—Mi querido señor, le dije con la autoridad de mi profesión:

agravareis vuestra enfermedad, no corrijireis á nadie y os haréis

de enemigos mortales.

—Los enemigos son nuestra gloria. Somos soldados: nues-

tro puesto está en el fuego.

Diciendo esto se tomó el pecho con ambas manos y se tor-

ció en el sillón.

—Doctor, esclamó Humbug, socorredle; no veis que se sofoca?

Puede uno darse semejantes emociones por esta canalla huma-
na! Truth, perro egoista! os matáis adrede para arruinarme á mi,

vuestro viejo amigo. Veamos, miradme.
Truth le tendió la mano sonriendo tristemente. Apesar mió,

sentí cierta lástima por aquel pobre jitano que sacrificaba su vi-

da al mas quimérico y al mas deplorable de los oficios.



CAPITULO IX.

Donde se le dice su merecido á la verdad.

Cuando la crisis hubo pasado, y el enfermo recobró aliento,

Humbug apoyó ambos codos sobre la mesa, y con una voz que
trató de hacer alegre, sin conseguirlo :

—Mi querido Truth, dijo no resistáis por mas tiempo á vues-

tra verdadera vocación; haceos pastor. Los vicios son de
buena pasta; se dejan maltratar sin decir palabra. Todos los

domingos se les fustiga vigorosamente sobre los hombros del

prójimo, después de lo cual se almuerza en paz y se come lo

mismo. Pero esos bípedos que se creen hombres por que ca-

minan en dos pies, esos lobos con sombrero redondo, esos zor-

ros con lentes, esos monos encorbatados, esos ganzos con levita

negra, á esos es necesario mirarlos de cerca para reir de su

crueldad, de su avaricia, de su cobardía, de su estupidez. El
que los toma á lo serio, muere con el corazón despedazado.

—Hó aquí á mi sucesor, dijo Truth tomándome de la mano:
el doctor será un buen asociado para vos.

—El doctor! respondió Humbug, es imposible: si tiene traza

de cervatillo!

—¿Cual es pues, esclamé, la especie de bestia que produce los

periodistas ?

—Para ser un buen periodista, dijo Humbug con gravedad
cómica, se necesita la cara de un perro, el olfato de un perro, la

impudencia de un perro, el valor de un perro y la fidelidad de
un perro. La cara de perro para intimidar á los picaros: el olfato

del perro para sentirlos de lejos, la impudencia del perro para

ladrar tras de ellos apesar de sus gestos y sus amenazas : el va-

lor del perro para saltarles á la garganta : la fidelidad del

perro para irse, detenerse y volver al primer llamado de la

verdad.

—Señor director de los avisos, dijo yo con impaciencia, no
suponía que tuvieseis por la verdad una pasión tan viva y tan

desinteresada.

—¿Porqué no, sabio Esculapio? respondió en tono chocar-
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rero. ¿Creéis (|iie no sé ({ue dos y dos son eiiatro'ií ¿Qué es lo

que hace el precio de los avisos? El número de lectores. ¿Qué
es lo que trae lectores? La opinión. ¿Engañando acaso á la

opinión se lagaña? La verdad es el cuerpo del diario; los

anuncios no son sino la crinolina, ridículo traje, provisto por la

mentira y la vanidad. Desinit Í7i piscem midier formosa su-

jyeríié. ¿Quien tiene la culpa? El espíritu y el buen gusto del

público. '"' ""'''' ^" -

—Señor, le dije haciendo dar vueltas la tabaquera en mis
manos para apoyar mis palabras, toda verdad no es bueno de-

cirla. Hay algunas que turban y desgarran la sociedad.

—Si, querido doctor; la veidad es revolucionaria.

—Al íín, esclamé, lo confesáis!

—Sin duda. Ved la lieforma. ¿A qué precio ha libertado
la conciencia?

—Eso es, dije yo, golpeando con mi bastón, eso es!

—Y el Evanjelio, respondió Humbug. Qué trastorno! Una
civilización destruida, Júpiter destronado, los Césares despre-
ciados y derribados. Cuan conveniente hubiese sido que ah.Or

gasen en su orijen á esta verdad que mataba un mundo y en-

gendraba uno nuevo! Eh! bien, querido Hipócrates ¿no decis

nada? ¿Y la Kevolucion Erancesa ?

—Señor, esclamó, no toquemos las cosas sagradas. La resis-

tencia de los privilejios fué la que hizo todo el mal. Confesad
que hay verdades que asustan.

—Si, como la luz intimida á los ladrones.

—Hay algunas que son odiosas, para quien las escucha.
— Sí, cuando se perturba la embriaguez,ó se recuerdan los re-

mordimientos.

-—Hay algunas que son peligrosas páralos que las dicen.

•; fí—Si, cuando tienen un corazón de esclavo ó do lacayo. Di
la espalda á aquel sofista desvergonzado que no temiá atacar pa-

bias preocupaciones y sacudir la almohada en que el mundo
duerme en paz hace dos mil años. Me dirijí á Truth, que habia
vuelto á empezar sus recortes y que parecía no escucharnos.

^
—¿En qué pensais,querido enfermo? le dije; nuestra conv^ersa-

clon os fatiga (piizá.

•—Doctor, respondió sonriendo, perdonad la impertinencia
de mi fantasía, pensaba en Pilatos. Escuchaba á este grave
administrador decirle á Cristo: 1 0¿¿ es- /(Tí w/y/í?//.^ y salir sin

esperar la respuesta. F^n tiempo de Tij^erio César, habríais
sido un excelente gobernador de Judea,
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—Qué! agregó animárídose, no sentis que "para nosotros los

hombres, la verdad es la vida, y que la mentira es la muerte?

Buscad á vuestro alrededor países prósperos, ilustrados, hon-

rados, caritativos: guo son aquellos donde cada cual puede decir

la verdad, toda la verdad, sin escepcion de personas, sin respe-

to á las preocupaciones, á los privilejios, á los abusos? Buscad
los países miserables, ignorantes, sin moralidad; ¿no son a(pie-

llos donde reina la mentira oficial, bajo todas las formas? Con-
templad la grandeza de la Inglaterra, el crecimiento de la

América, la fortuna naciente de Australia. ¿Cual es la fuerza

que en ochenta años lia levantado á nuestros Estados- Unidos
de. tres millones á treinta y un millones de habitantes? No
os engañéis: es la verdad. Dejad á los políticos hacer arma-

zones de sistemas y combinar formas de gobierno; ved cuales

son las instituciones vivas de los pueblos libres. Escuelas,

asociaciones, tribuna, prensa, ¿qué es todo esto, sino otros tantos

instrumentos con el objeto de propagar la verdad y captai*se

todos los corazones?; Contad los diarios de un pueblo y ten-

dréis su rango en la escala de la civilización: es un termómetro
que nunca engaña. ¿Porqué? Es que la verdad no es, en
otros términos, sino la ley que gobierna el mundo moral: es que
hay relaciones naturales entre los hombres, como las hay en-

tre las cosas. Reconocer y respetar esas relaciones, es reconocer

y respetar la verdad, ó mejor dicho, á Dios mismo, presente en
el mundo por su voluntad todo poderosa.
-; M-T-Querido í^eñor Truth, respon-dí, un poco conmovido por
este flujo de palabras, Ilumbug tiene razón: habéis nacido pa
ra predicar. Pero la esperiencia meha enseñado hace mucho
tiempo que la práctica es lo contrario de la teoría. ¡Cuántas
verdades admirables de lejos, se desvanecen en la prueba! To-
dos los días oigo repetir que los hombres son hermanos, que la

mujer es la igual del hombre, que los gobiernos son hechos
para los pueblos ........
—¿Y dudáis?—dijo Truth.

—¿No, no dudo teórkameute', poro tratad de poner en prác-

tica esas bellas máximas: ¿á donde iríamos á parai'?

—Al reino dol Evangelio respondió el periodista con sin-

gular gravedad; Si tenéis un ideal mas noble, decidlo: sino
tenéis nada que ponei, en su lugar, no desempeñéis el triste pa-

pel de Mefiistófeles. La hujiiauidad tiene la necesidad de creer

y de espei-ar. oír :fji—Pero doctor encantador, que no eréis en la teoría, esclamó
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Hiimbug con risíi impertinente, ^cuando liablais, sabéis lo que
decis? ¿cuando dais un remedio á vuestros enfermos, sabéis lo

que hacéis? .... No os incomodéis; si lo sabéis, hacéis teoria ape-

sar vuestro; si no lo sabéis ¿qué razón tenéis para estar tan or-

gulloso de no raciocinar?

Hundíme en el sillón, crucé las piernas y los brazos y mi-

rando á Humbug en pleno rostro:

—Señor, le dije, escuchadme seriamente, si sois capaz de algo

serio. En teoria, lo diré una vez mas, amo la verdad, la amo
tanto como podéis amarla vos; pero la prensa no es la verdad.

Hay en ella una mezcla de pasiones, de injurias, de mentiras

que sublevan todo corazón delicado. La salvaje libertad que
reina en este pais no es de mi gusto. He refeccionado largo

tiempo á este respecto, y os diré, si os dignáis comprenderme,
como se puede organizar la prensa, administrar sabiamente la

verdad, abolir la licencia del mal, y no dejar sino la libertad del

bien.

—Impedid á los perros que ladren, esclamó Humbug echán-

dose á reir, y está hallada la cuadratura del círculo.

—Supongo, continué sin responder á esta patochada, supon-

go un gobierno ilustrado, moral, paternal, que no piensa sino

en el bien de sus subditos.
—^Doctor, eso es teoria!

—No señor, es observación. En este gobierno hay minis-

tros inteligentes

—Comprendo, dijo el insoportable bromista, ministros ilus-

trados, morales, paternales, y que no piensan sino en el bien de
sus administrados.

—Si, señor, y estos ministros tienen bajo sus órdenes millo-

nes de agentes

—Todos ilustrados, morales, paternales etc, en una palabra,

una lejiondeánjeles con frac negro.

—En nombre del cielo, Humbug, callaos, esclamó Truth.

Dejadlo concluir su cuento de hadas; me parece oir á un Fran-

cés que se imajina raciocinar porque enfila paradojas y surce

palabras.

—Señor Truth, respondí secamente, la razón y la esperiencia

hablan por mi boca; escuchadme. ' En manos de este gobierno,

que todo lo sabe, que todo lo vé, que todo lo entiende, que no tie-

ne ni preocupaciones, ni pasiones, en esas manos es, decia, en las

que pongo el depósito de la verdad; no quiero por esto darle el

monopolio, soy amigo de la libertad, pero reglamentada, limi-
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tada y moralizada! Reduciría el numeren de los impresores, de
modo de hacer de la tipografía una censura prudente y discreta,

un sacerdocio conservador; en seguida, limitarla el número de los

diarios, de modo de constituir un pequeño número de tribunas,

verdaderas cátedras de donde no se dejaria hablar sino á la de-

cencia y á la moderación. Habria periodistas como hay sacerdo-

tes, es decir, ministros de la verdad que recibirían del gobierno

su investidura y su símbolo. Si, apesar déla sabia dirección

del Estado, algún gacetillero insolente, olvidándola gravedad
de sus deberes, faltase al respeto que debe á la autoridad, per-

sonificación de lajusticia y de la verdad, entonces no recurriría

al juri, que tiene la mano pesada y deja deslizar entre sus de-

dos mas de una inocencia dudosa; es á la administración, siem-

pre paternal y protectora, á quien yo dejaria la santa misión de
confundir la mentira, en caso de necesidad, de contenerla antes

que aparezca—Es á la administración, siempre prudente, ilus-

trada, desinteresada, y que sabe mejor que nadie, lo que la con-

viene y lo que la daña, es la administración la que herirá á la

audacia y la ignorancia; ella ahogará la oposición naciente como
Hércules en la cuna ahogó las serpientes. Gracias á esta higie-

ne ingeniosa, los diarios serán un alimento inocente, un remedio
en vez de un veneno. La prensa será una antorcha en manos
del gobierno: no se temerá ya el incendio. Se prepararán preo-

cupaciones útiles, errores saludables; se sujetará la verdad á las

necesidades del Estado á la fuerza de las poblaciones; y si

alguna nueva doctrina aparece en el estranjero, se esperará á
que haga fortuna en el pais de su orijen, antes de molestar á al-

mas tranquilas y que no aspiran sino al reposo. Hé ahí mi
teoría: señor Humbug ¿qué decís de ella?

D . . . .d rascal! esclamó descargándome sobre el hombro im
puñetazo, capaz de descornar á un buey. ¡Cuan feliz es uno con
tener injenío, siempre se tiene una bestialidad á mano que de-

cir! Con su aire solemne, he visto el momento en que este socar-

ron mistificaba á un viejo Yankee como yo.

—Señor Humbug, le dije frotándome el hombro, esos argu-

mentos groseros no son de mi gusto. Pegar no es responder!

—Estrangular tampoco! gritó el periodista riendo. Conti-

nuad, doctor; sois mas entretenido de los que pensáis! Verba
placent et vox [1]. Pero, adiós: ha llegado la hora de hacer el

diario; tiempo es dinero—me arruináis!

Una vez solo con M. Truth, le pregunté, si no estaba sor-

prendido como yo de lo que había de profundo en el sistema
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qiiele exponia; si podía poner en términos de comparación á

la turbulencia y al desorden de la prensa americana con ese me-

canismo compacto que debia en poco tiempo embridar al pueblo

mas ardiente del mundo, y darle la habitud de la moderación

y el gusto de una inocente libertad.

—Doctor, dijo con didzura, soy del parecer de Humbug: os

reis de nuestra simplicidad. Esa doctrina, que nos presentáis

como una invención nueva, liace muclio tiempo que la conozco.

Es el dogma de Ift inquisición : la verdad heclia cosa oficial.

insfrimientum re</ni^ y monopolizada por la Iglesia y el Estado.

Hace tres siglos que Lutero ha soplado esas peligrosas quime-

ras y repuesto á cada cristiano en posesión de su conciencia y
de su derecho. En los primeros dias del mundo la verdad sa-

lió de la caja de Pandora, con tantos otros bienes, que son

otros tantos males en manos inespertas; buscar la verdad, es la

obra de todos,—apoderarse de ella, no pertenece á nadie. No
os paguéis de palabras: Grobierno, ministros, funcionarios, qué
es todo esto, sino hombres que no son ni mas infalibles ni mas
sabios que nosotros? Hacer de ellos los dispensadores de la

verdad, es un sueño. La verdad es de todo el mtindo, como el

aire y la luz; lo único posible es ahogarla, no impedir que
los hombres piensen, sino que hablen,

i
Quién se aprove-

chará de tan detestable invención? ¿La autoridad? Será la

primera victima. Se la engañará sin cesar; bastará un puña-

do de intrigantes para seducir al majistrado mas honrado y
comprometerlo en las mas locas aventuras. ¿No veis, por otra

parte, que dais á vuestro gobierno todo el poder de hacer mal,

con tal que tenga el cuidado de raciocinar mal? ¿Ganarán con
ello los ciudadanos? Desde el momento en que la cosa públi-

ca no les pertenezca, les quitáis lo que hay de mas noble, de
mas bello, de mas grande en la vida: el amor á la patria, la pa-

sión de la libertad. Quitad la ajitacion déla tribuna y de los

diarios, y la sociedad no será sino una agua mansa de donde
saldrán la corrupción y la muerte. ¿Asegurareis, por lo menos,
la prosperidad material, único incentivo de la multitud? Muy
al contrario: la riqueza es el fruto de la libertad. No hay se-

guridad, ni rentas, ni comercio, ni industria, sino en lospaises

donde pululan esos diarios cuya voz os importuna. El silen-

cio es el triunfo de los necios, la noche no es el reino de las jen-

tes honradas; dejadnos la luz, el ruido y la vida. Recordad
que en Roma también se gritaba contra la charlatanería délos
tribunos; que ün dia Syla los hizo callar, con gran placer de
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los utopistas, y que, desde entonces comenzó una decadencia, de
la que el mismo cristianismo no pudo levantar al universo.

—Permitidme, respondí, admirado del curso que tomaba la

discusión; no pretendo haber encontrado la piedra filosofal en
política. Todo sistema tiene sus abusos; es una cuestión de
proporción. Confesad que el lenguaje de vuestros diarios es

espantoso, y que no liay mal mas horroroso que su licencia des-

enfrenada.

—Doctor, vos sabéis loque^ice el Evanjelio; Es en elfruto
en lo que los conoceréis. Encontradme un pais donde haya
mas luces, mas caridad, mas prosperidad material que en Amé-
rica.

—No veo sino escándalo ])or todas partes, respondí. Los
fundamentos mismos de la sociedad se hunden en esa arena

movediza que llamáis la democracia. ¿Qué es lo ([ue respetáis?

¿La relijion? Eh bien! que un pastor falte á su deber, que su

conducta sea lijera, en el acto veinte periodistas se ecliarán á

reir, como el indigno hijo de Noé, en vez de ocultará todos las

miradas una dibilidad cuya deshonra repercute sobre la Iglesia.

—La vergüenza, dijo Truth, es para la Iglesia que patrocina

la causa del culpable, no para la Iglesia que arroja de su seno á

un miembro gangrenado.

—¿Os lleváis bien coii lajusticia? Ayer no maí^, vuestro dia-

rio atacaba con cínica acritud aun juez que, en un instante de
mal humor, habia maltratado á no sé que picaro. ¿Cómo q le-

reis que se respete al juez, si no es infalible?

—La justicia, dijo Truth, es hecha para el acusado, y no el

acusado para la justicia.

—Que un subalterno, continué yo, salga de sus atribuciones,

que por casualidad olvide la ley, que detenga por inadverten-

cia á un inocente: inmediatamente diez diarios aullarán contra

la tiranía; como perros que ladran á la luna; incendiarán el pais

por la causa del último de los miserables, qué "sé yo? por un
mendigo, ó un ladrón puesto preso sin que las formas hayan
sido observadas.

—Tendrán razón, dijo Truth; la libertad del último de los

miserables atañe á todos. Desde el momento en que se violen

las formas legales, desde el momento en que un ciudadano es-

injustamente agredido, todos están amenazados. El que no
comprenda esto no sábelo que es la libertad.

—Pero, es que algunas;veces es necesario cubrir la estatua de
la ley y salvar el pais á despecho de una falsa legalidad.
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—Doctor, vos tenéis una especie de inclinación á Pilatos. El
también no se detuvo ante una falsa legalidad, le pareció mejor
condenar á un inocente que perder su puesto. Era un hombre
hábil; no sé por que el mundo es tan severo con él.

—¿A dónde iriais? continué, cada vez mas irritado de la

frialdad de Truth. Doce ó quince diarios, hé _ ahí los dueños
de la opinión y de la república.

—Quince diarios, dijo Truth asombrado: ¿qué queréis decir

con eso? Tenemos trescientos; es poco para un millón seiscien-

tas mil almas. Boston tiene cien para menos de doscientos mil
habitantes, es cierto que en Boston, la ciudad puritana, se com-
prende la libertad y la civilización de otra manera que en París.

—Trescientos diarios! esclamé, sorprendido por esta cifra

formidable. ¿Entonces quiéndirijey gobierna la opinión? El
primer desconocido puede, sin misión alguna, erijirse en profe-

ta y lejislador; el primer soñador puede decir lo que quiera é

imponer sus opiniones á la multitud. Qué atroz despotismo!

—Mi buen amigo, dijo Truth, bajando la voz para colocarme

en un diapasón menos ruidoso, no comencéis de nuevo vuestras

bromas: ellas divierten á Humbug á mi me hacen daño. Allí

donde todo el mundo puede hablar, no hay ni mísioyi, ni profe-

ta^ lúprimer desconocido', hay un derecho que pertenece á ciuda-

dano, y de que todo ciudadano usa en su interés particular ó en
el interés jeneral. ¿ En mi pueblo libre, quién se ha imajinado

poder dirijiry gobernar la opinión? ¿Hay un solo Yankee que
no se haga él mismo su regla de conducta, y que no escoja con
conocimiento de causa su partido y su bandera? La prensa es

un eco que repite las ideas de todo el mundo, y nada mas.

Esos innumerables diarios no tienen sino un objeto, acumular
los hechos, las noticias, las ideas, multiplicar y esparcir la luz!

Mientras mas hay, cada ciudadano se encuentra en mejores cir-

cunstancias para leer, reflexionar, y juzgar por sí mismo. Po-

ner la verdad" al alcance de todos, hé ahí nuestra ambición. El
pretendido despotismo de los diarios no existe sino en vuestra

imajinacion. Cuando mas seria posible allí donde un gobierno

mal aconsejado y que hiciera del periodismo un monopolio con-

tra si mismo, no sufriese sino diez ó quince hojas, obligando asi

á los partidos á aliarse contra él, y cuando su naturaleza tiende

á dispersarlos. Pero en América donde hay ochocientos ó no-

vecientos diarios, donde nacen nuevos todos los dias, el número
de los tiranos ha muerto la tiranía.

—Sea; es un réjimen que Aristóteles no ha previsto: una de-
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mocracia de papel. En este país bienaventurado, todo es go-

bierno, escepto el gobierno mismo. Vosotros los periodistas

[y aqui todo el mundo es periodista], vosotros, sois mas que la

Iglesia, mas que la Justicia, mas que el Estado! ¿Qué sois

pues ? .

—La respuesta es muyfáail, dijo Trutli; somos la sociedad:

—Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna, ¿quién será el

gobernador?

—Doctor, respondió el periodista sonriendo, cuando andáis

por la calle, quién es el conducido? Por amor á una palabra,

necesitáis muletas? Cuando gobernáis vuestras pasiones [lo

que no siempre liaceis], ¿quién es el gobernado? Hay una edad

madura para los pueblos como para los individuos. Compa-
dezco á la China envejeciéndose en una infancia eterna; pero

nosotros cristianos, nosotros ciudadanos de un gran país, noso-

tros no somos un pueblo de idiotas y de privados: hace mucho
tiempo que hemos salido de la tutela, y que nosotros mismos
hacemos nuestros negocios. ¿Qué es esa soberanía del pueblo,

que hace setenta años ponemos al principio de. nuestras consti-

tuciones, sino una declaración de mayor edad?

—Las comparaciones no prueban nada, respondí secamente;

lo que es cierto respecto á un individuo, no lo es respecto á una
nación.

—Siempre palabras, doctor. Una nación, es una colección

de individuos. Lo que es cierto respecto á diez, á veinte, á mil

personas, es también cierto respecto á un millón. ¿En qué cifra

comienza pues la incapacidad?

—No, dije yo, no es cierto que una nación sea una simple

colección de individuos; es cosa muy distinta.

—Es decir que el total de una adición es cosa diferente de la

suma de todas las unidades?

—Error! esclamé fatigado de discutir con una intelijencia

tan limitada. Hay aquí una diferencia que salta á la vista.

¿Para desembarazarse de los intereses particulares, cual es la

palabra májica que invocan los hombres de Estado? El interés

jeneral. ¿Cuando se quiere anular derechos y pretensiones que
dañan al gobierno, qué se alega? Un interés superior, el inte-

rés social. La^utilidad pública, es la negación de los derechos

individuales: tal es al menos la manera de raciocinar y de obrar

en todo país civilizado. Si bastase escuchar el deseo de la ma-
yoría y sumar los intereses y las voluntades, os pregunto lo que
sería la política: un oficio de almacenero, un papel al alcance
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del primer liombre lionrado que se presentara; os figuráis á un
César, un Riclielieu, un Cromwel], un Luis XIV, escucliando la

voz del camDecino, ó tomando el voto de alfí-unos millones de
paisanos? ¿A qué quedarían reducidas las combinaciones, las

aiiauzas, las guerras, las conquistáis, todos esos esplendores, to-

dos esos juegos de fortuna donde triunfan los héroes? Arras-

trar una nación á la victoria y á la gloria, imponer á la masa
popular ideas que no son las suyas, hacerla servir á una ambi-
ción y á proyectos que en nada le importan,—hé ahí la obra del

jénio! Hé ahí lo que aman los pueblos: adoran á aquellos que
los pisotean. Dejad esas pobres jentes entregadas á sí mismas,
sembrarán sus coles, sus anales serán de dos renglones, como la

moraleja de los cuentos de hadas: Vivieron mucho tiempo,

fueron felices^ y tuvieron muchos hijos. ¿Qué seríala historia

con ese l^ello sistema? ¿Y de retórica qué les enseñarían á

nuestros hijos?

Yo estaba elocuente, lo sentía. Truth confundido me mira-

ba con un aire singular.

—Doctor, me dijo, yo no amo los sofismas: pero de todos esos

juegos de injenio no hay ninguno que me sea mas odioso

que las paradojas de otros tiempos, mentiras muertas hace mu-
cho. Me hacen el efecto de una vieja cortesana que ha olvida-

do de hacerse enterrar, y que pasea entre la juventud disgusta-

da, sus afeites, sus falsos cabellos y sus arrugas. Washington
ha enseñado al mundo lo que es un hombre honrado gobernan-
do aun pueblo libre; la prueba está hecha; el siglo del egoís-

mo político ha pasado, ahora no hay lugar sino para la abne-

gación. El que esto no comprenda, el que no escuche la voz
de las jeneracíones nuevas, el que no sienta que la industria,

la paz y la libertad son las reinas del mundo moderno, ese no
es sino un soñador y un insensato. No es á la gloria á donde
camina,—es al ridículo.

--Acabemos de una vez, señor, esclamé levantándome, y
apesar mío, llevé la mano á la empuñadura de mi espada ausen-

te. Sí hubiese tenido mi uniforme de cirujano de la Guardia
Nacional, habría obligado á aquel insolente á empuñar su acero:

haciéndole morder el polvo le habría probado sin réplica que
la América no entiende jota de civilización, y que un francés

nunca deja de tener razón.



CAriTÜLO X.

La cocina infernal.

Mientras que Trutli sorprendido de mi violencia y fogosidad
echaba sobre mí miradas inquietas, entró Hunibug, trayendo
un manojo de pruebas que puso sobre la mesa.

—Alerta! gritó con su gruesa voz, comienza la tarea. Nimc
animia opiLS^ JEnea^nuno 'pectore firmo. (1) Doctor, ayudad-
nos; vuestro brazo derecho está libre; tomad ese papel y pre-

parad el resumen.

—Escribid: Derrota de las tro]}as federales. Hé ahí lo que
ocupa toda nuestra primera pajina. Y echó una prueba en el

buzón.

—Derrota! dije yo, vais á anunciar al país que ha sido derro-

tado? Poned: Retirada estratéjica^luíhílcomdinacimí; de otrit

manera vuestra imprudencia vá á sembrar por todas partes la

inquietud y el terror.

—Doctor, sois incorrejible, replicó Truth, una vez mas—al

pais se le debe decir toda la verdad. ¿Creéis que un revés aba-

ta á los yankees, y que, como los niños, se dejarán conducir por
la fortuna? Una victoria nos encontrará indiferentes; una der-

rota nos valdrá un aumento de enerjía, de soldados y de dinero.

¿Cuántos hombres muertos?
—Muertos, 3,000; dijo Humbug, heridos 6,000; ausentes 2,400.

—Poned las cifras, replicó Truth; doctor, no las olvidéis eu
el resumen. Entretanto, qué ha hecho el Congreso?
—En el Senado, dijo Humbug, una larga discusión sobre la

esclavatura. M. Summer ha hecho abolir la servidumbre en el

distrito federal de Colombia. Es un primer paso. Doctor, es-

cribid: Adinirahle díscfiírso del elocuente senador de Massa-
chusetts. Hé ahí nuestra primera hoja llena; pacemos al su-

plemento.

—Cámara de Representantes, nada de interesante: tres lla-

mamientos al orden y el tiempo perdido en querellas con el

pi'esidente.

(1) Eneas, ahora es cuaudo es necesario enerjía y ánimo resuelto.
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—Es la práctica, dijo Truth; pasemos. Ved aquí el artículo

político; escribid, doctor: Vuelta á la Ley y á la Libertad',

el llaheas covp'm restahleeido.

—Qué! dije yo asombrado, es en el momento de una derrota

cuando es necesario concentrar todos los poderes y gobernar

'manu railítari^ que restablecéis la libertad civil con todos sus

peligros! Sabed, pues, por es]3eriencia, que este es el instante

de susprender todos los derechos. Nada tranquiliza tanto á un
pueblo como sentirse todo entero en manos del poder. En
verdad, vosotros no entendéis nada de política.

—El despotisnio no es la fuerza, respondió Trutli: un pueblo,

mientras mas libre es, es mas suave, mas obediente y resignado

á los sacrificios. Si queréis que os sostenga, confiaos á él. Conti-

nuemos: Mohos de la marina denunc/iados á la nación. Es-

cribid, doctor, y sub-rayad, á fin de que en el resumen pongan
esas palabras en relieve.

—Es demasiado atrevimiento, esclamé yo. Pensad en los

intereses que herís, en las quejas que vais á levantar.

—Que se quejen los ladrones, dijo Truth, los espero; tengo

pruebas!

—Pruebas, ¿quién os las ha suministrado?

—En todas partes donde hay una tribuna, dijo Truth, hay
alguien que hable. En un pueblo á quien se le impone silen-

cio, los ladrones obran, los robados se callan; en un pueblo en

que todo ciudadano es un miembro activo de la nación y tiene

derecho de acusar á nombre del país, los ladrones se ocultan

los robados gritan y obran. En Rusia, veinte millones dados
á la policía no impedirian que se robaran millares de millo-

nes; y todavía la comprarían; entre nosotros, donde todo el

mundo es la policía, no se roba un centavo sin temblar. Suprimir
la ratería en grande escala, es una de las ventajas de la liber-

tad. Pasemos á las noticias del esterior.

—He aquí, dijo Humbug, las tres correspondencias de
Londres.

—¿Para qué tres correspondencias?—pregunté sorprendido

de aquel lujo inútil.

—Hay tres partidos en Inglaterra, respondió Humbug, nece-

sitamos pues tres ecos para repetir todos los ruidos.

—Primera correspondencia, color del viejo Pam. (1) "Guer-

ra á la América; la justicia es una bella cosa; pero el algodón

(1) El viejo Pam es el nombre familiar que los Ingleses dan á su primer ministro Lord
Palmerston.
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vale mas; incendiemos el mundo para calentar la Inglaterra."

Segunda correspondencia, color Derby. "El viejo Pam se bur-

la áel público, gritadlas armas, íimontona fortificaciones y na-

vios corazadovS, juega álos soldados, y no quiere mas que dos

cosas: conservar la paz y su puesto. Que nos den el ministe-

rio, seremos tan patriotas y costaremos mas barato." Tercera

correspondencia, color Bright y Cobden. John Bull, mi amigo,

vuestro gobierno se burla de vos. Hace cosquillas á vuestra

vanidad para sustraeros vuestro último clielin. Sed hombre,

imitad á vuestro primo Jonathan, (1) haced vos mismo vues-

tros negocios; el dia que los pueblos no se hagan cuidar por

esos charlatanes ruinosos que se llaman diplomáticos y gran-

des políticos, vivirán como hermanos; tendrán paz y vida

baratas."

—Espero, dije á Humbug, que al dar al público esas tres

correspondencias, agregareis vuestro parecer.

—Absolutamente no, respondió Humbug; Jonathan tiene

la costumbre de hacerse él mismo su opinión; tiene muy buenos
ojos para tomar nuestros espejuelos.

La puerta se abrió bruscamente: tres mujeres jóvenes y ele-

gantemente vestidas se aproximaron á nosotros; la de mas edad
que no tenía veinte y cinco años, tomó la palahra en un tono

á la vez modesto y seguro:

—Señor, dijo á Humbug, venidas enviamos por las señoras

costureras de ropa hecha, os rogamos que anunciéis que vamos
á constituir una liga y que el lunes próximo tendremos un
Qiieeting á fin de buscar el medio de sacudir la opresión que su-

frimos; queremos reconquistar y asegurar nuestros derechos.

—Los sastres son ricos, dijo Humbug. Antes de reducirlos,

será necesario que os comáis vuestras economías. ¿Tenéis un
millón que mascullar? qué desperdiciar?

—Señor, dijo la mas joven con aire altanero, con cien dollars

de avisos llenaremos nirestro objeto. Enseñaremos á los seño-

res sastres y al mundo enterólo que pueden quinientas mujeres,

á qnienes se les ha puesto en la cabeza no ceder. Es una lección

que aprovechará á los monopolizadores y á los tiranos, lección

que hará palidecer sobre sus tronos á los déspotas del viejo con-

tinente. Tened la bondad solamente de poner mañana en el

diario el manifiesto al público, que nuestro comité ha delibera-

do y redactado.

(1) Jonathan es el sobrenombre del pueblo aiuericauo, John BuU, es el del pueJjlo

inolés. í
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Con lo que nuestra amazona alcanzó al periodista un papel

doblado en cuatro; Humbug leyó en alta voz esta impertinente

broma, memorable monumento de la locura y de la perversi-

dad femeninas, en un pais donde hasta las mujeres mismas creen

en la libertad.

A LOS PARISIENSES DE MASSCHUSETTS.

Las costureras de trajes.

Para revindicar nuestro derechos desconocidos, para obtener justicia,

nos, las costureras de ropa hecha de la ciudad de París (Massachusetts)

nos constituimos en liga: dentro de ocho dias nuestros tiranos habrán
cedido, no tendremos mas empleo. ¿Quién quiere darnos trabajo'^ no
gustamos quedar con los brazos cruzados; pero estamos resueltas á no
trabajar devakle en provecho de gentes que pueden pagar. ¿Quién
tiene necesidad de una puntada? Nosotros sabemos liacer sombreros,

fracs, budines, masitas, y tortas; sabemos coser, bordar, hacer punto
de medias, asar y cocer. Sabemos ordenar las vacas, hacer manteca y
queso, engordar gallinas y cuidar un jardín; sabemos asear la cocina,

barrer la sala, hacer las camas, hachar leña, encender fuego, lavar y
planchar, y lo que mas, adoramos á los nenes. En una palabra, cada
una de nosotros, puede ser una cumplida mujer casera. Por nuestra

inteligencia y nuestro injenio preguntad á nuestros antiguos amos. Pe-
solveos pronto señores. ¿Quién quiere ojos negros, frentes hermosas,
cabellos crespos ó ondeados, el encanto y la juventud de Ilebe, la voz
de un serafín, la sonriza de un ángel? Yiejos gentlemen que necesitáis

mía buena ama de llaves, hermosos jóvenes que buscáis una mujer ac-

tiva y delicada, hablad, el remate está abierto. A la una, á las dos, á

las tres: adjudicado. ¿Cuál es el feliz mortal ?

Dirijirse al Comité de señoras Costureras.

calle de loa Alamos, N. ^ 20.

—Muy bien, señoras, dijo Humbug, el anuncio aparecerá esta

tarde en el diario, y pondremos en el sumario: Z^íga délas

costureras^ para que nadie lo ignore.

—Diciendo esto, hizo un profundo saludo y acompañó hasta

la puerta á las costureras, con tanta política como si se tratara

de un prefecto.

—Es posible esclamé yo, que en América las mujeres tengan
derecho á hacer lo que se les antoja? ¿No es esto un desmenti-

do dado á la esperiencia y al buen sentido ? Meetíngs de cos-

tureras, coaliciones de lavanderas, una liga' de parteras! La
revolución con frac es odiosa, pero la revolución con polleras

es ridicula.
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—Lo que es ridículo, respondió Truth con su flema ordinaria,

es que los fracs se crean con derecho para oprimir á las

faldas.

—Está bien, repliqué. Verted en esas cabezas locas la em-
briaguez de la libertad, veréis cuales son las primeras víctimas.

—Doctor, estáis lúgubre, dijo Trutli; á la menor sacudida
que reciben vuestras antiguas preocupaciones, gritáis que el

mundo se acaba. Las mujeres, querido señor, son la mitad del

jénero humano, esta es una verdad profunda que Aristóteles

ha comprobado, pero que hace dos mil años nadie ha compren-
dido, escepto los americanos. Si nuestras mujeres no nos acom-
pañan ni en nuestras esperanzas, ni en nuestros temores, nos
harán tomar parte en sus debilidades y en sus caprichos. Ne-
cesitamos esposas, hijas y madres que amen la libertad con pa-

sión, á fin de que los maridos, los padres y los hijos no pierdan
nunca ese santo amor. Esas costureras os parecen ridiculas,—yo
las admiro, mientras rio de su anuncio; yo amo las almas jenero-
sas que tienen fé en la justicia y que defienden su derecho. Esas
almas son la que hacen un gran pueblo: en eso consiste la su-

perioridad de nuestro bello pais.

—Acabemos el diario, dijo Humbug; hé aquí los mercados.
Algodón, lana, carbón, hierro, harina, granos, puei'co, carnero,

vaca, heno, cobre, azúcar, café. Nada de pai'ticular, sino es en
las harinas; las buenas marcas se han vendido á dos por cien-

to mas que las harinas comunes.

—¿Qué marcas? dijo Truth, tomando el catálago; Colfax,

Stevens, Pennington; es necesario subrayar esos nombres, é

imprimirlos en grandes caracteres. Reis, doctor, no es esta

una cosa insignificante. La responsabilidad individual, es la

fuerza y la vida de las repúblicas. Es necesario que todos
lleven inscriptos en la frente lo que son y lo que hacen. Ligar
á la honradez, la reputación y la fortuna, unir á la pilleria y la

ruina, es el secreto de la moral y del gobierno, es un proble-

ma cuya solución no ha encontrado ningún lejislador, y que,
sinembargo, la prensa resuelve todos los dias.

—Bello trozo, apropósito de una barrica de harina!

—Y cuya aplicación veréis al instante, dijo Humbug; aqui
tenéis: Mercados de cerdos: veinte barriles averiados, de las

marcas de Tomas y de Williams. Subrayar estos dos nom-
bres indignos,—es echarlos del mercado.

—No lo haréis, gritó, no tenéis derecho para ello.

No contento con ser el gobierno; ¿queréis aun ser la policial?

9
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—Lo ]]abéis diclio, respetable doctor, replicó líumbiig; so-

mos la policía y algo mas todavía: somos la conciencia pública.

Somos nosotros los que damos el honor y la foi'tuna: Ilonestus

rumor alterum patrimonium est [1].

Abrid los ojos cuanto querráis si os agrada, y gritad á voz

en cuello si eso os divierte. Pero, si liablais seriamente, en ver-

dad que os lian cambiado en la cuna, no sois un Americano.

—Tuno sabes, me dije, tú no sabes, ignorante, cuanta razón

tienes. No sabes hasta que punto desprecio á un Don Quijo-

te bastante loco para tomar á pecho el interés de otro, el inte-

rés del primer desconocido, y eso sin misión y sin honorarios.

¡Hé ahí lo que es un país sin funcionarios! Es necesario que
todos se ocupen hasta de sus propios negocios. ¡Eso es ridícu-

lo! En Francia, una administración intelijente y compacta me
libra de todo jénero de cuidados: soy rey: se me sirve: gozo en
paz de una prosperidad y de una grandeza que no me cuestan si-

no mi dinero. Es el triunfo de la civilización, ó yo no entiendo

jota.

—Hé aquí la Bolsa, dijo al entrar un joven hipando por ha-

ber corrido.

—¿Nada de nuevo?—preguntó Humbug.—^Nada, sino el empréstito mejicano.

—¿Qué dicen de él? Eujenío, dijo Truth.

—Fiasco completo, es una fullería del viejo Little.

—Cómo, una fullería! dije leyendo el programa de la Bolsa;

el empréstito ha subido un dollar sobre el precio de emisión.

—Little ha comprado con una mano lo que vendía con la

otra, dijo Truth; la broma es vieja y entre nosotros nunca ha-

rá fortuna. No somos bastante carneros para eso—Señor Ro-
se, agregó dirijiéndose al recien llegado, hacedme para mañana
un artículo sobre este asunto; ved á los aj entes de cambio y
decidme toda la verdad.

—Estará hecho esta noche, Señor Truth; tendré mas datos

que los que necesito.

—Señor, dije á aquel joven, cuyo nombre me anunciaba un
hijo del boticario, y, ay de mi! un hermano de mi yerno; los ne-

gocios deben ser muy difíciles con esa costumbre de descubrir-

los en provecho del público.

—Señor, respondió Eujenío, en tono desvergonzado, los ne-

gocios son tanto mas fáciles cuanto son mejor conocidos. En
la Bolsa, la mentira es la ruina, la verdad, es la riqueza.

(1) Una buena reputación es un segundo patrimonio.
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—Bueno, dije para mi, todos dicen la misma necedad. En
Pai'is, centro de la intelijencia, capital del injenio, todo el mun-
do sabe que los negocios que preocupan al publico, son aque-

llos que no entiende. gQué puede dar un negocio conocido?

El cinco ó el seis por ciento cuando mas, mientras que los des-

conocidos prometen el quince ó el veinte por ciento: ahí está el

secreto del banquero. Aquí se cambia valor por valor, es im
comercio miserable; en Paris, se compra la esperanza; es la poe-

sía del juego, es el encanto de la lotería. ¿Qué le importa aun
Francés perder su dinero?—-eso es prosa. Devorar las rique-

zas con el pensamiento, satisfacer en sueños las pasiones, los

capriclios, la ambición, lié ahí el ideal; se paga, es cierto, pero,

gcuándo es caro una ilusión?

—Amigo Humbug, dijo una voz gañidora, aquí tenéis dos
avisitos que quisiera insertar en tu diario; me harás \ma buena
rebaja; los tiempos son malos.

El que hablaba así, era un hombrecillo de larga levita y cu-

bierto con un inmenso sombrero; su aspecto, su jesto, su tra-

je decían á todo el mundo:—Miradme, soy cuácaro.

Humbug tomó los dos avisos y se echó á reír.

—Son chuscos, dijo, pero no los entiendo.

Y leyó lo que sigue:

QUINTA MONTMORENCY.
(Setli Doolittle, propietario del Hotel de la Rosa, en Montmoreiicj,

tiene el honor de prevenir al público que, durante toda la buena estli-

cion, les enamorados que se apeen en su casa no pagarán mas que la

mitad del precio).

—
I
Por qué esta escepcion, ? pregunté yó.—Amigo, respondió el hombrecillo, cruzando las manos sobré

su vientre y dii'íjíendo sus ojos al cielo, nada hay mas bello ni

mas respetable que el amor. Poned á un jóv^en delante de un
vestido blanco y de dos bucles negros que se ajiten al viento y
se sentirá tan celestial, de tal manera eterizada, que en toda la

semana no descendará nunca á probar el asado. Es un robo hacer
pagar el precio común á esos ánjeles del cielo que no examinan
jamás la cuenta; mi conciencia se opone á esa iniquidad.

—Ese escrúpulo te honra, dijo el exelente Humbug, mordién-
dose los labios. Pasemos á la ses-unda inserción:

.A.VISO j^ivLisrroso.
{Dinah D. L.—Se te suplica que no vuelvas. Tu madre goza de exe-

lente salud; no puede arreglarse nada
; y tu familia se encuentra mu-

cho mejor desde que tú la lias dejado).



— 0)2 —

—Este es un secreto de familia, dije yo- sonriendo; no tiene

esplicacion alguna.

—Para el público, no
;
para tí, doctor Smitli, sí, repuso el

cúacaro. Se trata de una hermana, tan loca, que por su propio

interés, en el de su familia, y por respeto á la moralidad pú-

blica, la liemos enviado á California como maestra de escuela.

Es de temer que la desgraciada se haya sido detenida en el ca-

mino y que quiera volver á las andadas. Teniendo esto en vista

prevenímosla caritativamente,— por medio de un aviso encu-

bierto, que haria mejor de continuar su camino : no hay lugar

para ella en la casa.

—Eso es admirablemente caritativo, señor Seth, repuse yo
alzando los hombros. Siento no haber reconocido antes de ahora

á un hombre tan galante.

—Algo te habría costado para reconocerme, replicó Seth bajan-

do la vista, no me has visto jamás
;
pero la señorita Marta me

ha pintado su amo, y el terrible incidente de ayer con tanta

fidelidad, que á primera vista te he reconocido.

Aquel virtuoso hostelero pronunció el nombre de Marta con

una unción estraña, y que mas tarde me vino á la memoria

;

hubiera puesto mas atención en ello si un hombre de rostro in-

flamado no hubiese entrado bruscamente en la habitación gri-

tando:—Gran noticia, señor Truth
;
gran noticia señor Humbug:

el intendente municipal de la ciudad acaba de ser condenado.

Se le ha sorprendido en conversación criminal con una actriz

del Liceo, está obligado á pagar al marido diez mil dollars de
daños y perjuicios.

—Doctor, dijo Humbug, tomad la pluma, y concluyamos el

resumen: tenemos un diano bien nutrido, la venta está asegu-

rada. Veamos:

Derrota de las tropas federales

3,000 muertos 6,000 heridos

ADMIRABLE DISCURSO DEL ELOCUENTE SENADOR DE MASSACHÜSETT8,

¡ VUELTA A LA LEY Y A LA LIBERTAD

!

Mohos de la marina, denunciados á la nación^

Liga de la§ costureras

CONDENACIÓN CRIMINAL DEL INTENDENTE DE LA CIUDAD.

—Vamos, continuó, el dia es bueno, no hemos ladrado mal
á los picaros. Después de esto, gritó, á la imprenta ; componed^
muchachos y dentro de un cuarto de hora izad el tablero,



CAPITULO XI.

De la máxima protectora,— que la vida privada debe ser sagrada,

Me liabia acurrucado en mi sillón, reflexionando en mis
adentros sobre el triste espectáculo que tenia á la vista. Anar-
quía devoi-ante, espionaje jeneral, perturbación universal, el

gobierno en manos de todo el mundo, lió ahí esa prensa tan

ponderada ! Enregimentad pues, un pueblo con semejante ene-

migo á vuestro lado !

—Eli bien, querido doctor, me dijo Trutli con voz cariñosa,

ya sabéis ahora como se hace un diario. ¿Os seduce ?— ¿ seréis

mi sucesor?

—Nunca! jamás! respondí echando para atrás mi asiento

por un movimiento involuntario. Lo que veo me espanta ; os

jugáis con todo lo que me han enseñado á mirar como respeta-

ble y sagrado. Que se ataque á un ministro ó á los diputados,

poco me importa, estoy habituado á ello; en todos tiempos los

ministros han servido de blanco á los señores folletinistas ; el

gacetero mas célebre es el que hecha abajo dos ó tres. Si hay
paises y pueblos á quienes divierte esa destrucción, que les

haga buen provecho ! Les deseo dos ó tres revoluciones para
curarlos. . . . Pero la vida privada, señor, debe ser sagrada, en-

tendéis, completamente sagrada.—
I
Quién ha dicho eso ?— preguntó Humbug, con un aire

pillo que no probaba sino su ignorancia.

—Señor Humbug, respondí, es M. Royer-Collard, un gran
nietafísico, quejamás ha tenido ideas propias

;
pero que ha fun-

dido en bronce y grabado en acero las ideas de otro. El es, el

ilustre sabio, que ha pronunciado esta palabra de oro, que de-

biera fijarse en toda oficina de diario: La vida privada debe

ser sagrada.

—Vuestro gran nietafísico ha dicho una necedad, respondió

Humbug.
i
Acaso puede uno ser un picaro en la vida privada

y un Eabricio en la vida pública ? i
Qué es la vida privada ?

i Dónde comienza, dónde concluye ? Gritar al perro rabioso j es

un ataque contra la vida privada ó contra la vida pública ? Si
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nuestra marina es robada por impudentes proveedores ? es la

vida privada la qie se ataca denunciando al ladrón ? Si el lio-

norable M. Little, rico con los millones de otro, quiere una vez

mas despojar á los simples en provecho de su codicia insacia-

ble
; i

es atacar su vida privada decirle á M. Little que es un
bribón ?

—Señor, dije á aquel impudente, vos no dudáis cuanto podría

responderos; pero bastará una palabra. Hó ahí al intendente de
Paris que ba cedido á una desgraciada debilidad. Quizá lia cal-

do en el lazo tendido por alguna sirena de baja ralea, y á no
dudarlo, esta falta no la lia cometido en calidad de majistrado

municipal.

I
A qué viene ese ruido, ese escándalo, esa difamación de un

hombre cuyo error, no os concierne, al fin del cuento?

—¿Para qué?—dijo Truth con una frialdad digna de Robes-

pierre, para hacerlo presentar su renuncia.
¿
Queréis que predi-

quemos en nuestras familias el respeto al vínculo conyugal y el

horror al vicio, en presencia del adulterio entronizado en la ca-

sa municipal ?—Eso no se puede. Es el honor de la vida priva-

da lo que nos responde de la virtud pública. De otra manera,

la política es una comedia donde cada uno lleva una máscara,

desempeña un papel y se divierte en hablar de conciencia, de
derechos, de deberes, sin creer palabra de lo que dice. Puede
suceder que los pueblos niños se diviertan con esas farsas peli-

grosas, y que concluyen siempre mal; pero en América todo es

serio. Que nuestros corrompidos vayan, si les agrada, á arruinar

su salud, y comerse su dinero del otro lado del Atlántico: entre

nosotros es necesario ser respetable para ser respetado.

—Hé aquí una carta del intendente, dijo un empleado; pre-

senta su renuncia.

—Señor Truth, esclamé, todavía hay tiempo, detened la im-

presión del diario, haced desaparecer una sentencia que no con-

cierne sinoá un simple ciudadano, un juicio que va á hacer la

deshonra de un hombre y la desgracia de una familia. Borrad
de vuestro resumen esas líneas odiosas que hieren con una nue-

va mancha, y que la justicia no ha previsto, una falta escusa-

ble sin duda. ¿No hay mas que Catones en América?; y, ya que
siempre habláis del Evanjelio, ¿no hay alguno entre vosotros

que haya leido la historia de la mujer adúltera? En nombre
del cielo, sed humano.
—Yo no soy ni humano ni cruel, respondió Truth con su to-

no glacial; no soy una persona, soy un diario, es decir: un eco,
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nna fotografía. El resumen quedará como está; lo siento por

el culpable; pero, yo también tengo una misión que cumplir, no
transijo con la verdad.

—Pero esa misión, escl*imé indignado, os la dais vos mismo !—
I
Es menos santa por eso ? re[)licó el periodista. Compren-

ded, pues, el papel que desem])eño. En una sociedad ente-

ramente ocupada de sus asuntos, de sus intereses, y que sin em-

bargo se gobierna á sí misma ¿cómo se conserva la libertad ?—

•

I
Cómo se mantienen y engrandecen las ideas jenerosas ? ¿Cómo

se respeta el derecho, cómo se estima la virtud y se recompen-

san los servicios ? Gracias á la prensa, invención mas admi-

rable todavía que la del vapor y la de la electricidad. Noso-

tros los periodistas, somos el eco de la sociedad, eco formidable,

trompeta estrepitosa, que aumenta todos los ruidos, los esparce

hasta los confines del hemisferio y va á despertar la conciencia

pública mas embotada. El bien ó el mal, todo nos sirve; el bien,

para hacer palpitar de gozo y de emulación á todos los corazo-

nes; el mal, para sublevarlos de indignación y de disgusto. Ayer
habéis realizado un acto heroico.—En Rusia, en España ¿quién

lo habría sabido?—algunos amigos, algunos vecinos, un barrio.

Gracias á nosotros, treinta y un millones de hombres van á re-

petir el nombre del doctor Smith; tres millones de jóvenes envi-

diarán vuestro valor y se prometerán imitarlo. *Hé ahí la obra

de esos panfletistas, á los cuales estimáis tan poco. Hoy dia se

ha dado un escándalo, una falta cometida por un majistrado.

La justicia ha condenado al hombre, la prensa condena el cri-

men y lo hace odiar y detestar por toda la nación. Mientras

mas grande es la caida, mas formidable es la lección. Nuestra

dureza apesadumbrará á una familia y herirá á algunas almas

tímidas; salvará de una debilidad semejante amillares de hom-
bres á quienes alentarla la impunidad. Sin duda alguna, nues-

tro rigor nos valdrá una enemistad mortal— ¿ Qué importa ?

—

I
Pongamos en balanza nuestro deber y nuestro interés ? Doc-

tor, sed menos severo con nosotros.—Teniendo necesidad de es-

tas cualidades para ser periodista, ¿cuántos hombres de estado

serian capaces de desempeñar nuestra misión,—cuántos acepta-

rían resueltamente nuestros peligros y nuestra obscuridad ?

—Bravo, Truth! gritó Humbug; habláis como un libro, mi
buen amigo,—como un libro que dice la verdad: Rara avis in

terriSj nigroque similUma cycno.

—Ha}^ ambiciones que se ocultan, repuse, furioso contra Truth

y contra mí mismo (las palabras del sofista me habían conmo-
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vido); tal se cree virtuoso haciendo alarde de severidad, que, eu
el fondo, sin saberlo, es juguete de su propio interés y corre tras

la fortuna.

—La fortnna, dijo Hunibug, no lia sido heclia para los pe-

riodistas. Doctor, amigo, el mundo es un teatro donde fi-

guran tres clases de personas: espectadores, actores, autores.

Los espectadores, sois vos, es Green, es Kose, son todos esos

buenas jentes que no tienen ni vicios ni virtudes y que viven

á la sombra de su viña y de su biguera. Los actores son una
banda celosa que se parece á todas las compañías de teatro.

El ambicioso, los charlatanes elocuentes, el avaro, el cobarde,

el tirano, el lacayo, todos desempeñan su papel con gran pla-

cer del público, que aplaude á menudo, silba algunas veces y
paga siempre. Esos primeros actores necesitan hermosos tra-

jes, palacios, oro, mucho oro. Conocen el capricho de la multi-

tud y abusan de él. En cuanto á los autores, en cuanto al

poeta que ha creado la palabra á la orden del dia, que ha es-

crito el aire en voga, ó inspirado nn trozo de literatura, á ese

se le arroja un pedazo de pan y se le desdeña. ¿Qué es la idea

para los hábiles? nada mas que una escarapela, todo está en
tisarla apropósito. Gritad dui'ante veinte años que la libertad

es la salud de los pueblos, y no sois mas que un eco, odioso á

los que mandan, importuno para los que sirven. Llega un dia

en que el pueblo cansado quiere sacudir el peso que lo abru-

ma, el primer temerario que inscriba en una bandera la pala-

bra que habéis repetido veinte años, ese será el elejido de la

multitud; honor, dinero, poder, todo será para él. Una hora
hará la fortuna de ese primer papel; él no tendrá nunca bastante

desprecio para el periodista oscuro que, con veinte años de su-

frimientos y de peligros, le ha preparado su triunfo? El pue-

blo juzgará como el actor. ¿Queréis una moraleja para mi cuen-

to? Paris va á nombrar un intendente; estad seguro que se

pensará en todo el mundo, escepto en un solo hombre que hon-

rarla ese destino; ese hombre es Truth. El dia que muera en
la demanda, si yo no estoy ahí, no tendrá dos líneas de elojio

en su propio diario. ¡Hé ahí como se recompensa en América
la virtud cívica! y sin embargo, somos el primer pueblo del

mundo: Ah u7io disce omnes. Juzgad ahora de nuestra ambición.

—Humbug, amigo mió, dijo Truth, ¿en nada contais el ho-

nor de ser amado y elojiado? La puerta se abrió por segunda
vez, y vióse alargarse un hocico de garduña que no podia per-

tenecer sino á M. Fox. Era él, mas risueño que nunca.
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—Señor Trutli, dijo con su mas almibarada voz, ¿tendríais la

bondad de anunciar en vuestro exelente diario que el honora-

ble M. Little acaba de donar diez mil dollars al hospicio de
niños, cinco mil dollars á los pobres de la ciudad y cinco mil á

la biblioteca municipal?

—El empréstito mejicano vá bien, dijo Humbug: Little es

un judio piadoso que paga el diezmo al Señor.

—El empréstito mejicano está abandonado, respondió Fox;
M. Little se ha asegurado de que las garantías ofrecidas por el

gobierno de Méjico no eran serias.

—iDe dónde viene esa jenerosidad sospechosa? preguntó
Humbug: ahí hay una terrible especulación enjuego, y esos vein-

te mil dollars nos costarán caro.

—Siempre sospechas,—interrumpí yo, y ¿por qué?

—Es que soy un viejo periodista, respondió Humbug; creo

en la virtud de los banqueros como en la simplicidad de los

cuacaros.

—Se os convertirá, viejo pecador, respondió Fox riendo.

—¡Gran noticia en la Bolsa! dijo M. Eujenio Rose, volviendo

á entrar.

—El empréstito mejicano ha sido retirado, dijo Humbug,
ya lo sabemos.

—Pero lo que no sabéis es que el intendente ha presentado

su renuncia, y que se propone á M. Little para reemplazarlo.

—¡De veras! dijo Fox; eso no es posible. M. Little no me
ha dicho ni una palabra; dudo aun que sus numerosos ne-

gocios le permitan desempeñar ese importante puesto.

—Escelente Fox! esclamó Humbug, si tiene la inocencia de
un cordero! Vos veréis, abogado honrado, como M. Little se de-

cidirá á ese gran sacrificio.

—Pero nosotros somos jentes delicadas, dijo Truth, y por
nuestra parte, no le impondremos una carga tan pesada; com-
batiremos su elección.—¡Y por qué? esclamó Fox,

—Ese, dijo Humbug, ese es el secreto de la comedia; no se

pregunta.

—De manera que, replicó Fox, os encontramos siempre con-

tra nosotros, virtuosos puritanos, raza orgnllosa é insaciable;

pero que me condene si no vengo algún dia á quemaros en
vuestro avispero, abejones inútiles que no sabéis sino fatigar-

nos el oído con vuestros odiosos zumbidos!
le
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—Fox, amigo mió, Jijo Humbiig, no pongáis mi paciencia y
mi brazo á prueba: os liaré pasar por la ventana.

Fox no esperó una ameiiíiza cuya ejecución era demasiado

cierta; por mi parte, salí, conmovido y turbado con todo lo

cpie liabia escuchado. La razón y la educación me decian que

la prensa es una arma cargada contra el poder y la sociedad;

veinte veces los mas sabios ministros me lian inoculado esta

verdad preciosa; pero por otra parte, estaba impresionado por

lo que liabia de grande y de jeneroso en la conducta de Truth,

de bravo y de decidido en el papel de Ilumbug. Tomar á pe-

dio la causa de las gentes honradas contra todos los bribones,

de que rebalza el mundo, estar todos los dias de caza, y per-

seguir sin descanso el robo, la injusticia la mentira, es algo sin

embargo. Un pueblo que cuenta con tales hombres no es un
})ueblo vulgar.

—Bah! díjeiiie espantando los escrúpulos vanos, esta es una
escepcion. Lo mas acertado será suprimir los diarios; se dirá

que es suprimir el remedio y no el mal; pero cuando el mal no
tiene remedio, uno se resigna; si uno se muere, al menos níuere

sin quejarse. Es una gran ventaja. . .para los médicos.

Iba á esa altura en mis reflexiones, cuando, del medio de la ca-

lle salió una voz que me llamó,—la voz de Susana. Se aproximaba
en un cahriolet de dos ruedas, dirijido por Marta. El caballo era

seguro, y Marta era una muchacha prudente que se servia mas de
las riendas que del látigo; pero en el ángulo de la calle de
Taitbout y de la calle de Helder, me equivoco, en la esquina

de la sétima y octava avenida, hay un terrible empedradito,

hecho, según creo, por algún veterinario interesado, porque, ha-

ce diez años, no se pasa un dia sin que se caigan en él los ca-

ballos. El corcel de Marta estaba predestinado: al aproximar-
se á mí, la pobre bestia se arrodilló de repente; Marta fué

arrojada por encima de la cabeza del caballo, Susana cayó en
mis brazos, y del choque me echó en tierra, rodando ella con-

migo por el suelo.

Me levanté furioso y cubierto de polvo. Susana tenia el ros-

tro arañado; Marta estaba ensangrentada,

—¿Estáis herida, Marta? esclamé.

—No, señor, no es nada, dijo; la diestra del Eterno me ha
sostenido; no tengo sino la punta de la nariz estropeada.

Y henos á ambos ocupados en desenciliar y levantar el ca-

ballo.

Cuando el caballo fué 2:)ue3to al tiro—Pardiez! esclamé, es
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lina vergüenza qne una administración mnnici})al consienta lia-

ce diez años \u\ romj)e-cabezas semejante, á mi puerta, en la calle

mas frecuentada de la ciudad. ¡Y de rabia me entré á la ofi-

cina del diario!

—Doctor ¿qué tenéis? dijo Humbug siempre riendo; liabeis

comenzado ya vuestra ludia electoral con Fox. A juzgar por

vuestro traje, no liabeis salido bien parado.

—Lo que tengo, dije, es que es abominable que baga diez años

que se deje un empedrado en semejante estado, es que mi ca-

ballo acaba de rodar, es que mi hija está Lérida en el rostro,

es que la cocinera casi se lia muerto; estoy furioso, quiero que-

jarme, pido justicia. Estamos en Pans en América, la obten-

dré. La publicidad pondi'á á todo el mundo de mi paite.

Dadme una pluma y tinta, voy á dirijiros una carta severa, en

que trataré á la administración como merece.

—Aquí tenéis lo que deseáis, dijo Humbug; y además un
d ollar.

—¿Un dollai? ¿Para qué?

—Pagamos siempre un dollar á los que nos traen un Jie<'Jio

diverso; no os hagáis de rogar, doctor; guardadlo y ponedlo

en un cuadro con la fecha. El os recordará que la prensa es

la voz de todos, y que habéis comprendido esta gran verdad el

dia que habéis sufrido.

—llumbug, respondí, esas palabras que lanzáis al viento con

vuestra lijereza ordinaria, tienen mas alcance de lo que pensáis;

lio las olvidaré. Por la mañana cuando lea el diario, cada que-

ja me recordará un sufrimiento que mañana puede ser el mió,

un mal que puedo cortar ó evitar, asociándome al grito público.

^^ —Bravo! doctor, sois un gran filósofo. Cuando se abren

vuestros ojos, gritáis: Et lux/acta est. No importa eso; pronto

os apercibiréis de otra verdad no menos grande: que en resu-

midas cuentas la libertad déla pi'ensa no aprovecha sino á las

jentes honradas. Basta esto para enseñarnos cuales son sus

enemigos.
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una candidatura en América.

Todas estas discusiones me liabian perturbado. Cierto, yo no
tenia la debilidad de renegar la fé política que me han dado los

maestros de mi infancia; tengo horror á los renegados. Cuando
uno se ha criado en el error, si la conciencia quiere que uno salga

deél, el honor quiere, que uno persista; es el honor lo que siem-

pre escucha un Francés. Me habria hecho descuartizar antes que
eonfesar que esos Yankees teniau razón. Pero, en el fondo del

ilma,sentia que habia perdido mi primera inocencia; me habia
servido de la prensa y no tenia ya derecho á sonrojarme. Des-

contento de mi mismo, dormí con sueño ajitado; así, cuando me
desperté, era de noche todavía. Los sofismas de Truth y de
Humbug habían penetrado en mi ánimo, como flechas en las

carnes; buscaba en mi cama, respuestas que no encontraba,

cuando de repente, en medio de la oscuridad y del silencio, oí

una voz que me llamaba desde la calle. Era la voz de mi hija,

\m padre no se engaña.

Ponerme mi bata, correr á la ventana, fué cosa de un segun-

do; me incliné para ver en la oscuridad de la noche. Mi ca-

beza tropezó con ño sé qué obstáculo que estalló. Al instante

una luz espléndida me deslumbre; gritos de alegría saludaron

mi aparición. La calle estaba llena de gente, un cartel inmen-

so cubría toda la casa; y mi cabeza metida dentro de una O ji-

gantesca, daba á los pasantes un espectáculo ridículo. Papá,

permaneced ahí, decía Susana, saltando sobre sus lijeros píes

y batiendo palmas: todo París leerá el cartel. Green for eveí'

repetían los Yankees mientras corrían. A very good trick (1)
agregaban riendo hasta mostrar sus grandes dientes.

Me vestí apresuradamente y bajé á la calle. París no era

si no un inmenso cartel; los candidatos de todos los colores: azu-

les, rojos blancos, amarillos, verdes, rosados; ostentaban sobre

las paredes sus servicios y sus virtudes. Mi casa estaba con-

(1) Viva Green—Una buena jun-ada.
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sagrada al verde. El nombre de Green se esteudia en mayús-
culas de tres pies de alto; frente á mi, la imprenta habia subido
liasta las nubes un inmenso cuadro, en el que se leía:

OZX7DABANOS
DE LA PRIMERA CIUDAD DEL MUNDO.

/Nada de banqueros/
Nada de abogados/

¡Nada de escaladores del poder/

IVombrad al hijo de sus obran:

¡Al patriota Jetieroso/

¡Al comerciante heroico/
¡Albuen padre defamilia/

¡Al hijo de París/

«^^ombradal honrado y virtuoso OREElVü!

Esta farsa democrática divertía á Susana; M. Alfredo Rose
estaba á su lado, con el venerable boticario y sus otros ocho hi-

jos. Enrique bailaba de contento como un niño que se encanta
con el barullo; por mi parte tengo poco gusto por esas orjias

populares: una frase las reasume: Macho ruido'para nada.

—Vecino, me dijo el farmacéutico, ved ahí á nuestro capitán

que vá al fuego; espero que nos daréis una mano; la oposición

es poderosa; no triunfaremos sino á fuerza de palabras y de
acción.

—Querido señor Rose, le respondí, con vuestro permiso, per-

maneceré en casa. En todo esto no tengo interés alguno. Soy
un gran señor que tiene para dirijir sus asuntos un cierto

número de intendentes que paga, sin tomarse siquiera el traba-

jo de elejirlos; lo que pasa entre mi jente no me concierne, ^qué
es un intendente municipal de Paris? Un caballero con casaca

bordada que casa á las solteronas y á las viudas inconsolables,

y que dos veces al año sube en carroza de gala para saludar al

señor Prefecto y comer en la casa municipal. Esos si que son
grandes honores, y por lo tanto, nunca se les compra demasiado
caro; pero, ¿qué me importa eso á mí, simple particular, que no
tengo mas privilejio que pagar un presupuesto que no voto?

Y no sé á quien representa un intendente; pero de cierto no es

á sus administrados. Así, pues, que lo nombre quien quiera;

yo soy médico y no me incomodo por nada.
Por toda respuesta M. Rose me agarró el brazo y me tomó

el pulso.
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—^Terrible doctor, me dijo, qiió malos ratos me dais con vues-

tras eternas bromas; os lie creido con el cerebro trastornado.

Ciudadano de un país libre, ¿esa vosa quien hay necesidad de
decir qne hoy dia están en juego nuestros mas grandes intereses?

¿No es el intendente el primer personaje de la ciudad, el re-

presentante de nuestras ideas y de nuestros deseos? Policía,

mercados, calles, escuelas, no es el intendente acompañado de

nuestros consejeros, el que arregla todo, con la soberana volun-

tad que nuestro voto le confiere? Si tiene superiores en el Es-

tado, ¿los tiene en la ciudad? ¿Recibe órdenes de alguien? ¿No
es él nuestro brazo derecho, nuestro órgano, nuestro ministro;

no es á nosotros solos á quienes responde de sus actos y de su

2:>resupuesto? ¿Y queréis que semejante elección nos haga per-

manecer indiferentes? Por mi parte me preocupo muy poco

de lo que hacen en "Washington los señores charlatanes elo-

cuentes del Oeste ó del Sud; pero Paris, es mi bien, es cosa

mia; es la tumba de mi padre, es la cuna de mis hijos. Amo
todo en Paris, hasta sus berrugas y sus manchas, amo sus vie-

jas calles donde he jugado en mi infancia, amo sus nuevos hou-

levarás^ grandes arterias de la civilización, amo sus iglesias gó-

ticas que me hablan del pasado; amo sus esplanadas y sus

escuelas que me hablan del porvenir. Para mi es, que cuaren-

ta jeneraciones han enriquecido este pedazo de tierra; hay en

esto una herencia que he recibido de mis padres, y que quiero

trasmitir á mis hijos, después de haberla embellecido. No
permito que sin mi voluntad se toque una piedra ni una insti-

tución de mi querida ciudad, de mi verdadera patria. ¡Soy

Parisiense, Paris es mió!

—Kose! amio-o mió! esclamé, sois el Cicerón de los botica-

rios; pero la elocuencia tiene el privilejio de decir lo contrario

de la verdad. No es seriamente que habláis de confiar á uno

de nosotros, aun simple ciudadano la policía de semejante Pan
denionium; se necesita aquí una mano firme é independiente

que nos conduzca á pesar nuestro.

—Papá, dijo Susana, }X)rqué moi-tificais así al bueno de M. Ro-

se? vos sabéis l)ien (pie el intendente es el que elije Xo'&'policemeii;

vos mismo habéis hecho nombrar al que cuida vuestra calle.

—¿Quizá también, agregué con aire de lástima, hacéis votar

los impuestos municipales por los que los pagan?

—Sin duda, dijo Rose, ¿quién es el que tiene derecho á votar

un gasto si no es el que lo sufre?

—¡Tendréis un lindo presupuesto! ¡Hé ahí un bonito modo
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de juntar millones! Y cuando abrís calles nuevas, ¿consultáis

también á los habitantes, á fin de conjurar contra vosotros el

egoísmo de los intereses privados?

—gA quién se consultarla entonces? preguntó el inocente bo-

ticario; supongo que las calles son hechas para nosotros, y
nuestros intereses privados forman, reuniéndolos, el interés

jeneral. -ut^'^ y oí-iínb i :uíí\<i-ai^

—Perfectamente! perfectamente! esclamé riendo: todos han
mamado la misma leche. Buen Dios! qué necesario seria em-
butir á martillazos en estos cerebros estrechos las grandes ideas

de la civilización moderna! Si viesen los milagros de la cen-

tralización, comprenderían al fin que nuestros negocios nunca
son mejor manejados que cuando pasan sin nuestra voluntad,

á manos de aquellos que no tienen en ellos el menor interés!

Y las escuelas, agregué, son también los padres de familia los

que votan el impuesto y fijan la cifra del gasto? Tendría cu-

riosidad de conocer el total.

—El gasto de las escuelas, dijo M. Alfredo, apurado por ha-

cer admirar su erudición, todo el mundo lo vota; la educación
es la deuda común; todos se hacen un honor en contribuir.

Antes de ayer se estableció el impuesto de 1862: son dos dol-

lars por cabeza, sin contar lo que dá el Estado.

—Diez y seis millones de francos votados por un millón y
seiscientos mil habitantes de Paris, para las escuelas de la gran
ciudad! esclamé; eso jamás se ha visto y nunca se verá: es im-

posible.

—Papá, repuso vivamente Susana; puesto que Alfredo lo

dice, debe ser verdad.

'^^Pues entonces, mis queridos amigos, dije á mi vez, es ne-

cesario aullar como los lobos. Si nuestros neo-ocios son verda-
- • •

^
deramente nuestros negocios, si Paris es nuestro y no d^l Esta-

do; si votamos y consumimos nosotros mismos nuestro dinero,

cosas todas increíbles, enormes, contrarias á la esperiencia y al

buen sentido, yo cedo á la locura común! Un Parisiense que
no es un estranjero en Paris, un Parisiense que tiene voto en

el capítulo municipal, un Parisiense que habla y que se le es-

cucha, es un fénix que no se vé sino en América. Vamos á

votar, y viva Green, intendente de Paris .... en Massachusettsl

—Viva Green! gritó toda la pandilla, dirijiéndose á la tienda

del especiero.

—Papá, dijo Susana, abrazadme antes de partir. Sabéis,

agregó al oido, que vuestro nombre figura en la lista?
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—¿Qué lista, liija mia?

—La lista de los oficiales municipales. En el París Tele-

graphe un comité de electores os propone, como inspector de
calles y de caminos, al lado de M. Humbug á quien quieren
nombrar juez de paz. Ved papá; y del bolsillo de su delan-

tal sacó la señorita el diario. Qué pais aquel donde una joven
enamorada lee el diario y se interesa en las elecciones!

Tomé el París Telegraphe', mi nombre escrito en grandes
caracteres y acompañado de un elejio conveniente, figuraba

en cabeza de la lista. Esto me hizo un effxto singulai*. Criti-

car al poder haga lo que haga, es cosa que entiendo, soy Pari-

siense. Vituperar y rezongar contra nuestros amos, es la única

parte de libertad que el mismo gran rey no ha podido quitar-

nos : es el consuelo y la venganza de nuestjo ocio político.

Pero, administrar y mandar, obrar en vez de gritar, salir de la

oposición para encontrarla á su frente, y reducirla al silencio á
fuerza de celo y de éxito, era para para mi una perspectiva

desconocida y encantadora; la ambición comenzaba ya á filtrar

en mi corazón. Pensaba que la víspera habia sido severo con
Humbug (un diario es una influencia), y que quizá habia ha-

blado demasiado rudamente á Rose y á sus hijos :eran diez elec

tores! .... Asi me apresuré á abrazar á Susana, y, corriendo ha-

cia el boticario entablé con él una conversación confidencial

sobre unas pildoras admirables, inventadas por mí, pildoras

destinadas á hacer una revolución en la práctica, no menos que
la fortuna del médico que las ha imajinado y del farmaséutico
que las venda. Un extracto concentrado de manzanilla es un
remedio heroico que sana en ocho dias la incurable y doloroso
enfermedad de las jentes de ingenio, la dispepsia. Yo aguar-

daba para la academia de medicina las primicias de este mara-
villoso descubrimiento; hacia diez años que tenia principiada
mi memoria; pero cuando la ambición nos invade, adiós pruden-
cia! La gloria académica dejaba de deslumhrarme; la inspec-

ción de las calles me abría la carrera política,— era candidato!
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Canvaesing (i).

^Habéis estado enamorado, caro lector? os acordáis cuan vivo

era vuestro corazón, cuan ardiente vuestra mirada, cuan rápido

vuestro pensamiento, cuan lijera la vida: en aquellos dias feli-

ces? Pues bien, entonces sabéis lo que es un candidato. A
cincuenta pasos de distancia, á pesar de mi mala vista, recono-

cia electores que nunca habia visto; encontraba en un rincón

de mi mollera la historia de una porción de jentes á quienes

jamás Labia hablado, y no solamente su historia, sino la de sus

mujeres, de sus hijos, de sus padres, de sus abuelos y de sus pri-

mos segundos. Echaba á diestra y siniestra promesas y apre-

tones de mano. Familiar con los pequeños, modesto con los

grandes, yo enderezaba todos los entuertos y componía todas

las calles. Cicerón, implorando el consulado, no era ciertamen-

te ni mas elocuente, ni mas jeneroso, ni mas afable que yo.

Green se unió á nuestro cortejo; era, puede creérseme, un
candidato bastante pobre. Los electores que lo hablan pues-

to en camino no hablan tenido buena mano; sin salir de la ca-

lle, les hubiera sido fácil elejir otro mejor. Un especiero no
ha recibido esa alta educación social que permite jugarse con los

hombres y las cosas. Ninguna adulación ala multitud, ningu-

na deesas promesas que se quedan en el fondo del escrutinio,

ninguna de esas agradables mentiras que son los fuegos artifi-

ciales de ordenanza de todas las elecciones. Green era frió y
tímido como un comerciante que hace un negocio, y que pesa

cada compromiso. Cuando habia estrechado la mano de un
elector diciéndole: Haré lo que pueda^ ó, la posición es díficil,

ó, nombrad á M. Little, si lojuzgáis mas capaz^ ya le parecía rpie

su papel estaba hecho. A los reproches afectuosos que le diri-

jia, me contestaba en un tono glacial: Mi conciencia no me
permite hacer mas; no puedo ofrecer mas de lo que he de cum-

plir. ¡Conciencia en un candidato! era un escrúpulo de alma-

cenero! Cuando se quiere hacer fortuna, se encierra la con-

11
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ciencia con doble llave la víspera de la elección, y no siempre

se la saca al dia siguiente. En Francia todo el mundo sabe esto.

líubiérame muerto de fastidio en esta procesión electoral, si

no nos liubiera acompañado el enorme y alegre Humbug.
Siempre sobre el quien vive, siempre pronto á la repuesta, se-

guíanle la pista por las risas que dejaba en pos de sí. No siempre
era agradable la acojida que nos hacían; en sus odios como en
sus amistades, el Sajón muestra una ruda franqueza; la sal

americana no es la sal ática. Pero Humbug era un admirable
jugador de pelota: no liabia broma que no recibiera devolvién-

dola del primer voleo. Una vez, tocados por él no volvían

mas.

—Green, candidato! es una vergüenza, decía un egoísta de
semblante pálido y de facciones consumidas. ¿Figuraos al

especiero en el consejo de la ciudad ? Cuando toquen la cam-

panilla, responderá: Ya vmi, ya van, haced que os despaclien.

Que se vaya al infierno, él y todo su séquito!

—Al infierno, dijo Humbug! ¿qué le diremos á tu padre el fa-

llido? que estás en tu tercera quiebra esperando la cuarta.

—Green, candidato! reponía un dependiente de novedades,

dandy de botas barnizadas que á cada palabra hendía el aire

con su inocente varita; Green, un almacenero que no es capaz

de distinguir un asno de un caballo!

—No tengas cuidado, hijo mío, dijo Humbug, se te recono-

cerá entre mil.

—Bella respuesta, y digna de un hombre que vive de su

ínjenío.

—Si no cuentas mas que con ese capital para vivir, no
llegarás, hijo mío, á ser tan gordo como yo, respondió Hum-
bug, continuando su camino en medio de las risas de la mul-

titud.

Entramos al Hotel de la Union; nos habían señalado á su

dueño como uno de los electores influyentes de la ciudad. Pero
en su casa, sí el buen hombre llevaba las riendas, era su mujer
la que le mostraba el camino. A la primera frase de Green,

la fogosa matrona le cortó la palabra:

—Maldita sea la política, dijo.

—Maldita sea la hostería, respondió Green haciendo un pro-

fundo saludo á la señora.

—José, gritó la imperiosa Juno, insultan á vuestra mujer,

se os ultraja, y os quedáis ahí como un imbécil. Tenéis sangre

de pavo en las venas.
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A esta voz terrible, José se quedó suspenso, abiiendo tama-

ños ojos. Eli la calle creq que el bravo hostelero nos hubiera

estrechado la mano de buena gana: su ancha cara, su labio

pendiente, su gran vientre, no anunciaban un rayo de la guerra;

pero, en presencia de su mujer, juzgó ])rudente enfurecerse.

Llevarla guerra al esterior, era el medio de conservar la paz en

la plaza.

—Qae venga, ese hermoso candidato, gritó con un vozarrón

que trataba de hacerlo malo, tengo á su servicio un cabestro

para colgarlo.

—MuSias gracias, mi buen amigo, le dijo Humbug en tono

almibarado, tendríamos escrúpulos de privaros de ese mueble
de familia.

Henos á todos riendo mientras huíamos de aquel antro de Poli-

femo; pero estaba cortada la retirada. En el umbral de la casa, la

señora, erguida como un centinela armado, detuvo á Humbug,
y tem]:)lando de cólera:

—Sabéis quien soy yo, le dijo.

—Quién no os conoce y no os admira, repuso Humbug, en-

derezándose con fatuidad, sois una niña encantadora, que no
habéis llegado todavía á la edad de la discreción.

Con lo que la saludó, dejando á la digna matrona mas muda
y mas boba que la mujer de Loth en su última tran^s-

formacion.

Estas no eran sino escaramuzas; hablan reuniones públicas

donde se discutían los títulos de los candidatos; allí se daba la

batalla y se decidla la victoria. Habia llegado el momento de
separarnos; era necesario que cada uno contribuyera con su per-

sona. Me asignaron el Liceo. Entré en aquel inmenso salón, don-

de se ajitaba una muchedumbre inquieta. En el acto me i'eco-

nocieron, y llamaron, todas las miradas se fijaron en mi; el mie-

do me cojió, de buena gana habria renunciado á esa candidatu-

ra fatal que me entregaba al público. Ay de iní ! era dema-
siado tarde.

En frente ¿1 mí, un hombre trepado sobre un tablado habla-

ba y jesticulaba con estrema vivacidad; escuchábanle en
silencio,y en seguida lanzaban hurrahs y gruñidos terri-

bles: asi es, como se aplaude y se silva entre los Sajones.

Aquel tribuno popular que sublevaba á su albedrio las pasio-

nes de la multitud, era el abogado del banquero Little, era Fox,
nuestro enemigo.

Apesar de maldecir al perillán, me veia obligado á reconocer
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en él cierto talento de que al)usaba. Serio á la vez que cliocar-

rero, tenia un modo de hacer el elojio de sus adversarios que
los ponia en ridículo, un modo de ponderar sus candidatos que
los realzaba á los ojos de todos. Concluyó por una rápida
enumeración de las riquezas que los bancos esparcían en Amé-
rica. Little se convirtió en un Júpiter que caia en lluvia de
oro sobre el seno de una nueva Danae. Ala voz del aboo;ado,

los caminos de hierro, los canales, los vapores vinieron á agru-

parse en torno del banquero para hacerle un cortejo electoral,

mientras que c(m unjesto desdeñoso el orador nos mostraba
al especiero nadando en su melaza ó confundido con la cuenta

de sus sardinas y de su bacalao. Amigos de la paz, esclamó

concluyendo, ¿nombrareis j)orjefe de la ciudad á ese fabricante

de fósforos químicos cuya mercancía se encuentra en todos los

incendios? Amigos de la libertad, ¿elijireis á ese vendedor de
l)acalao que alimenta á los esclavos del Sud, y que quebrará
mañana si sus clientes, emancipados por nuestro valor, dejan

de tomarle su mercancía envenenada? No, jamás descende-

réis á esa vergüenza. Por mi parte, Yankee pur }<ang, amigo
de la patria, orgulloso de todas nuestras glorias, antes que dar

mi voto á ese hombre, preferiría mas bien votar por. . . .Sede-

tuvo, guiñando el ojo y bajando la voz. . . .por el que, en su

piedad universal, nuestras mujeres llaman unpohre ángel caidoj

no os lo nombraré.

Una salva de aplausos saludó al orador; descendió de la pla-

taforma recojíendo felicitaciones y promesas. En toda asam-

blea hay siempre una majada de bobos que siguen balando al

último que habla. No le bastaba aquel éxito al traidor; se vino de-

recho á mí, me tendió una mano que no me atreví á rehusar y
con voz que resonó en todo el salón. Doctor Smith, dijo, á

vos ahora; juego limpio para todos, esa es la divisa del Yan-
kee. Me levanté cubierto de un sudor frío; de todas partes

gritaban: oíd! oid! Aquel ruido, las miradas fijas en mí, el silen-

cio que siguió, todo contribuyó á hacerme peider la cabeza; una
nube roja pasó por delante de mis ojos; mi voz se apagó en

mi garganta, todo mi cuerpo temblaba siguiendo los latidos de
mi corazón. ¡Cuánto no hubiera dado por com])rar la facun-

dia de aquel miserable! Yo tenia ideas mas nobles que las suyas,

un patriotismo mas sincero: pero el abogado tenia la costum-

bre, el oficio; y á mi, ciudadano de un país libre, ni á hablar

me habían enseñado. Estaba vencido, y vencido sin combate.

Iba á enfermarme de cólera y de vergüenza, cuando de re-
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pente Enrique mi hijo, viéndome palidecer saltó sobre la plata-

forma é hizo señas de (pie queria hablar. El cuerpo derecho,

la cabeza alta, los pies en escuadra, la mano izquierda metida
en el frac abotonado, saludó graciosamente y esperó que el tu-

multo se apaciguara.

—Es su hijo, es su hijo, decian de todas partes. Oid! oid!

Todos miraban al niño con curiosidad; se hizo un silencio pro-

fundo, se hubiera sentido volar una mosca.

—Ciudadanos y amigos, dijo con voz clara y penetrante, no
vengo á combatir al terrible Goliat, al banquero Little; no son

piedras lo que me falta, el Filisteo ha arrojado bastantes en
nuestro jardin; pero no tengo de David sino la juventud, no
tengo la fuerza para medirme con ese adversario demasiado
ejercitado; todo lo que ensayaré es defender á mi padre y á mi
partido; estoy seguro que entre vosotros, nobles corazones, no
hay uno solo que no diga: Ese joven tiene razón.

—Oid! oid! gritaban de todas partes: habla bien.

—El honorable sollicitor, continuó mi hijo, recalcando la pri-

mera palabra, no ama la especiería. Esto me admira. Hace
tal consumo de sal ordinaria que nos reputaríamos muy felices

de ser sus marchantes. Qae nos la dé y le daremos de llapa la

azúcar que le falta. El azúcar modérala bilis; de otra manera
todo se vé amarillo, y es uno injusto con sus compañeros de ar-

mas y sus amigos.

No sé de donde sacaba mi hijo esa elocuencia de baja ley,

pero era del gusto de aquella multitud ignorante: reian, aplau-

dían, las mujeres ajitaban sus pañuelos. En seguida respon-

dían con una sonrisa: la asamblea era suya.

—No hablaré mal de los banqueros, continuó mi tribuno de
diez y seis años; los banqueros son como los dentistas, es ne-

cesario no hacerlos nuestros enemigos, quién sabe si mañana
no tendremos necesidad de ellos! ¿pero debemos poner en sus

manos los intereses de la ciudad? Recuerdo que mi abuela

una santa mujer de Connecticat, nieta de nuestros padres los

peregrinos me repetía amenudo que habla oido á sus virtuosos

antepasados, que el banquero sostiene al Estado como la cuer-

da al ahorcado: estrangulándolo.

—Tres gruñidos para los banqueros! gritó una voz estrin-

dente, la voz de algún deudor perdido entre la multitud. Aquel
grito tuvo eco, el salón tembló con esos aullidos que acaricia-

ban mi oido paternal, como lo hubiese hecho una sonata de

Beethov^en,
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—Mi abuela, continuó el niño exitado por aquellos hurralis,

nos proponía enigmas para divertirnos en las noclies de invier-

no al lado del fuego; SI, se metieran, decia ella, en un mismo
saco un banquero, un sollicítor y un sastre, y se sacara á la suer-

te, ¿quién saldría infaliblemente?

—Un ladrón, repitieron veinte oyentes, encantados de en-

contrar un recuerdo déla infancia. Enrique se aproximó á la

orilla de la plataforma, puso un dedo sobre su boca, y dijo á

media voz:

—Esa es la palabra de que se servia mi abuela, pero boy dia

se dice: saldría un millonario afortunado.

—Cierto, agregó, yo no quiero mal ala foj'tuna, espero bacer

mi camino como cualquier otro.

—Y tú irás lejos, mi pequeño jigante, gritó una voz gruesa

que conmovió la asamblea.

—Mostradme, agregó mi hijo animado por aquel sufrajio,

mostradme una fortuna Honorablemente adquirida, navios en-

viados á la India, á Terranova, á las Molucas, saludaré en la

persona de Green veinte años de trabajo, de cálculos y de eco-

nomías. Pero esas riquezas de azar, esos millones ganados al

juego en un dia, no me habléis de eso: es el bien de otro que
pasa al bolsillo del mas hábil. Fortuna sin trabajo, es fortuna

sin honor! (^Oid! oid!)

—Por otra parte, queridos conciudadanos, ¿es la fortuna lo

que recompensáis? ¿O es acaso, el valor y la abnegación? ¿No
es Green el noble capitán que penetró en una casa incen-

diada por salv^ará vuestra mujer ó á vuestra hija, quizá? Ese
niño que mi padre arrancaba ayer de en medio á las llamas,

¿no lo habéis adoptado todos? ¡Oh vosotras, conciencia nuestra,

vosotras, estrellas de nuestras almas, madres, esposas, hijas,

hermanas, hablad, señora! : ¿por quién se debe votar? (í)¿Vi,

oid!^

—Amo á los valerosos que no temen entrar al fuego, conti-

nuó mi joven Graco, pero no tengo inclinación alguna á los

que viven eternamente en él. No me admira que el caba-

llero cuyo nombre no se dice, tenga todas las simpatías de
nuestros adversarios: es muy natural que el honorable M. Fox,
escoja su representante en su familia ó entre sus amigos; pero

nosotros, que tenemos alianzas menos ricas, lo que nece-

sitamos á la cabeza de nuestros negocios comunes, es un hom-
bre honrado. Y ese hombre, no hay porque ocultarlo, es el

hijo de sus obras, es el hijo de la ciudad, es Green.
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—Hurrah á Green! Imrrali á Snlitli! gritó toda la multitud

arrebatada por la emoción. La victoria era nuestra. Enrique
me buscaba con los ojos en medio de aquella batahola. Iba á
escapar á su gloria naciente, cuando un robusto cazador de
Kentucky, uno de esos jigantes que se jactan de ser mitad ca-

ballo y mitad cocodrilo, alzó á mi hijo á fuerza de brazo, y le

hizo dar la vuelta del salón. Fué una salva de aplausos capaz

de voltear las paredes. Todos los hombres estrechaban la ma-

no al joven prodijio, todas las mujeres lo abrazaban. Yo que-

ria gritar:—¡Soy su padre! Pero por segunda vez el miedo
se me atravesó en la garganta, y suspiré diciendo por lo bajo:

Ay de mí! no ser yo mi señor hijo.



CAriTULO XIY.

Vanitas, Vanitatum,

Cuando la multitud se Imbo escurrido, llevando á lo lejos la

gloria y el nombre del futuro Webster, abracé á mis anchas

al orador, y tomé de nuevo con él el camino de casa. Aver-

gonzado del papel mudo á que me habia condenado mi ridicula

timidez, no pude menos de zaherir un poco al Cicerón en

ciernes.

—Hola! bribonzuelo, le dije, ¿dónde has adquirido esa faci-

lidad de charlar y esa seguridad que nada pei'turba? Impro-

visar, declamar, unir el ademan á la palabra, ese arte perdido

desde la antigüedad—¿dónde te lo han enseñado?

—En la escuela, dijo mi hijo. Tú lo sabes papá, tú que tan-

tas veces me has hecho recitar mi Enfield. (1) ¿He tenido

aplomo? ¿He alzado el brazo mas arriba de la cabeza? ¿Estás

contento?

—¿Y todos tus camaradas charlan como tú?

—Sin duda papá. Lindos ciudadanos serian los de un pue-

blo mudo! Hablar y jesticular nos es tan necesario como leer

y escribir. No hay ninguno de nosotros que no esté destinado

á ser algo en la sociedad, en el común, en el Estado. Miem-
bros de un 'fíieeting ó de una asociación, electores, candidatos,

magistrados, senadores, todos tendremos necesidad de dfti-

jirnos al público: se nos habitúa, pues, desde la escuela. Im-

provisar no es difícil y es muy entretenido. En nuestras re-

creaciones, nuestro placer es discutir; he hecho ya cien discur-

sos á mis futuros electores. Pero mi fuerte es el jesto. "La
acción, dice Demóstenes, en mi Enfield, la acción! la acción!"

Miradme, papá.

Y héteme ahí á mi muchacho que se pasea declamando no

(1) El Enfield ó Speaker es una compilación de los trozos mas bellos de elocuencia y
de poesía en idioma inglés. Se sirven de él en las escuelas de América para enseñar á los

niños á recitar de memoria ó mas bien á declamar. La obra está precedida de un tratado

sobre la mímica y sobre el jesto, con dibujos que indican la posición del cuerpo, de la ca-

beza y de los brazos, para cada pasión que se espresa.
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sé que discurso de lord Chatham contra la guerra de América.
Camina, se detiene, alza los ojos al cielo, junta las manos, ade-

lanta con puño cerrado, apoya un brazo sobre el corazón, y
concluye por saltarme al cuello riendo á carcajadas; mientras
que yo, su padre, incapaz de decir una palabra y de mover un
dedo, permanecía contundido ante aquella perversidad precoz,

fruto de una educación mal sana. Mi hijo no era un prodijio, no
era sino un Yankee criado demasiado hábilmente.

—¡Desgraciado niño! le dije, puesto que te vas á la India,

¿para qué te servirá ese arte de histrión? Pase todavía si fue-

ras abogado.

—Lo seré algún dia, papá, respondió Enrique. Dejadme
ganar diez mil dollars allá; á mi vuelta estudiaré derecho, y
me asociaré con un maestro esperto.

—¿Y en seguida? pregunté admirado de esajoven ambición.

En seguida, papá, me haré nombrar representante en el Es-

tado de Massachusetts, y seré senador.

—¿Y en seguida?

—En seguida, papá, seré diputado al congreso, y mas tarde

senador de la Union.
—Y en seguida?

—En seguida, papá, seré ministro como M. Seward, si no
puedo conseguirlo, seré presidente como M. Lincoln.
''^—Y enseguida? esclamé, ocuparás sin duda el puesto de Lu-
cifer; porque tienes la ambición y el orgullo de un demonio!
—Papá, repuso el niño, inquieto de mi vivacidad, todos mis

camaradas piensan como yo. Nuestros maestros nos han dicho

siempre que éramos la esperanza de la patria y que la repú}>li-

ca tenia necesidad de nosotros. Entrar en la carrera política,

no qs.ambición, es un deber. El ciudadano que vá mas lejos

es el que sirve mejor á su pais.

—Oh! los paganos, los paganos! esclamé : henos aquí que vol-

vemos á los escándalos de Atenas y de Roma. El primer de-

ber de un cristiano, señor, es permanecer en su humildad, es

huir de la política, es no mesclarse jamasen los asuntos de su

pais, á menos que la autoridad no os obligue á ello.

—Papá, no es eso lo que nos han enseñado en el pulpito. El
domingo último, nos han citado á un papa, Pió VII, según creo,

que decia, cuando no era sino obispo, es cierto: Sed bueiwscfis-

tian^s^ y seréis buenos republÍGcmos. Todas nuestras liberta-

des vienen del Evanjelio: Se nos ha repetido constantemente
que la moral de Cristo conduce á la democracia, es decir á la

12
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igualdad fi'aterual y al respeto del mas ínfimo individuo.

Amaos los tinos á los otros, ¿qué quiere decir esto, sino que el

mas fuerte debe ayudar al mas débil con su fortuna, con sus

consejos y con su abnegación?

Me tomé del brazo de Enrique.

—Pobre niño enceguecido por la locura de tus ra aestros, le

dije, mira á donde va la democracia.

Delante de nosotros caminaba á pocos pasos de distancia, un
hombre encajonado en unas planchas de madera. Sobre aque
cartelon ambulante se leia, escrito en grandes caracteres

:

EL LINCE.
Diario de los Demócratas.

CIUDADANOS !

Cuidado con los intrigrantes y los necios !

!

GREEN—SMITH—HUMBUG

.

ó

EL RIDICULO TRIO r>ESE:]Sr]VI^SC^RADO.

—Dadme él Lince, dije aun vendedor de diarios.

—Helo aquí, señor, respondió el hombre con tono chocar-

rero; pero si queréis reir, os ruego que toméis el Sol y la Tri-

huna, alli es donde veréis al trío fustigado lindamente.

El Lince me bastaba, abrí aquella hoja execrable. Green era

burlado cruelmente, á Humbug le decían verdades de á puño;

pero á mí, gran Dios; ¿cómo me trataban? Qué de mentiras!

qué de injurias! qué abominación!

Estregué ese miserable panfleto, iba á arrojarlo en el lodo,

su verdadero lugar, cuando en el umbral de mi casa encontré la

alegre cara é impertinente sonrisa de Humbug.
—Triunfáis, señor periodista, le dije metiéndole el Lince por

las narices. Elecciones, hé ahí vuestras fiestas, vuestras satur-

nales de la calumnia.

—La calumnia, dijo el hombron encojiéndose de hombros, es

como el sarampión: cuando sale á la superficie, sana; cuando se

resume mata.

—Solo en vuestras democracias se imprimen semejantes in-

famias !

—Ya lo creo! respondió el sofista, contento de tomar al vuelo

una nueva paradoja. En las monarquías del Yiejo Mundo, se

guardan de imprimir la calumnia, la dicen al oído: es un me-

dio mas pérfido y mas seguro. No atacan á las jentes de fren-
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te, se defenderían: se las asesina por la espalda; es donde reinan

sin rivales, la intriga y la mentira, alli es donde el principe es

la primera víctima de ese veneno que él impide se exhale.

Sumnia iJetíl livor. La calumnia, doctoi', es el flajelo y el

castigo del despotismo; en un pais libre es una picadura de

avispa; no se piensa en ella al dia siguiente.

—^Señor filósofo, dije secamente, leed ese diario; se tra-

ta de vos.

—Razón mas para que no lo lea. Siempre es el mismo tema,

con ocho ó diez sustantivos en epítetos pretencioso, para va-

riar el estribillo. ¿Tenéis la audacia de no seguir á los dóciles

carneros que arrastran los hábiles guias? ¿os atrevéis á tener

una opinión propia y una volintad? sois un orgulloso soñador

y un ambicioso fanático. Decis la verdad á vuestros conciu-

dadanos; ¿queréis ilustrarlos sobre las condiciones de la liber-

tad, premunirlos contra los peligros de la anarquía? sois un in-

fame aristócrata, un servil admirador de la pérfida, Albioii. En
otros términos, abrirle los ojos al pueblo es arruinarla industria

de los conductores de ciejos y echar á la calle á jentes honra-

das que nada perdonan.

¿Habláis francamente, llamáis por su nombre los abusos, y
á los que viven de ellos?—sois un adulador de la timltitud^ y
un cobarde demagogo. Elojios irónicos si vuestra candidatura
vá mal,—injurias groseras y comunes si triunfa: hé ahí la eter-

na canción de los diarios y de los periodistas que no se respe-

tan. Nos parecemos mucho á los órganos de Berbería. Ese es

el placer de los envidiosos, de las comadres, y de las buenas
jentes que tienen el oído falso. Es necesario ser induljente con
las pe(|ueñas miserias de la humanidad.
—Leed el artículo, repuse impaciente; veremos hasta dónde

llega vuestra dulzura.

Una vez que hubimos entrado al salón, donde por fortuna

estábamos solos, Humbug se puso á leer la injuriosa diatriba,

mientras Enrique corría en busca de noticias.

Green no tiene deque quejarse, dijo riendo el morrudo pe-

i'íodista. Por la manera ruda como le tratan, es claro que
sus acciones suben en plaza. Las mías no van mal. Un Falstaff
descarado^ es cosa linda ese Sileno avinado^ á quien 710 falta ni
sn asno cuando el doctor esta alú^ es de una mitolojia que hace
honor ala erudición del escritor. Todo esto es la telum imhelle,

since ictu de un partido agonizante.

—¿Porqué no se impide hablar á esos miserables ?
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—Doctor ^habríais encontrado la piedra filosofal? Saber de
antemano lo que esas jentes dirán es un secreto que se busca
todavia; el único medio de evitar ese escándalo'que os aterroriza

es enmordazar á todo el mundo: remedio heroico que mata á

las jentes para impedirles que vivan mal. ¿Es esa la medicina
que ponéis en práctica? Esos pillos, diréis son pagados para
ejercer un oficio innoble; abusan de la libertad, la prostitu-

yen; convengo en ello, pero ese abuso nos garantirá el uso de
nuestros dereclios. Hay señoritas que abusan del derecho de
pasearse por las calles, ¿encerraremos por eso á nuestras muje-

res en un harem? Hay jentes que se matan por laglotoneria y
la borrachera, ^nos sujetareis por eso alréjimen de Sancho en la

ínsula Barataría? Por miedo á un incendio, ¿prohibiréis los

avios de encender y los fósforos? Por miedo á un asesino ¿nos

quitareis uno de los primeros derechos de los pueblos libres,

el derecho de tener armas? Toda libertad arrastra consigo

un abuso posible: toda fuerza y todo instrumento hace lo mis-

mo. Suprimir la libertad para evitar el abuso, impedir el bien

para impedir el mal, es hacerle el proceso á Dios mismo, y pro-

barle que no entendía jota de la creación.

—Si no podéis evitar la calumnia, esclamé, castigadla; inven-

tad suplicios terribles; herid al que me quita el honor como he-

rís al que me arranca la vida.

—Tenéis abiertos los tribunales, respondió Humbug; pero el

desprecio es una justicia mas pronta y mas segura. Mañana
los electores os vengarán de las injurias de hoy dia. Es cierto

por otra parte que nos hayan calumniado? Por lo que á mí res-

pecta no me siento herido.

—No sé lo que tenéis en las venas, le dije, arrancándole

el diario de las manos. Oid como un anónimo cobarde se

atreve á tratar á un hombre de mi posición y de mi edad, en
seguida os mostraré como se castigan semejantes infamias.

^ Y con voz trémula de cólera leí lo que sigue:

"El doctor es un triple necio: Es un necio de nacimiento á quien
treinta años de estudio han puesto mas necio todavia; no le faltaba inas

que un ápice de ambición para perder el poco sentido común que el

trabajo le ha dejado. Se conoce la locura de que padece este infeliz

que no vé mas allá de sus narices. Estúpido admirador del pasado, su

ideal es la vieja Europa; no vé nada mas bello que esas sociedades de-

crepitas, donde la tradición romana ó el despotismo de la administra-

ción ahoga toda independencia y toda vida. El sabio Smith, la gloria

de veinte academias desconocidas, es uno de esos tembladores que el

dia de la creación, habria gritado: "Deteneos, mi Dios; vais á descom-
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poner el Caos!" Se parece á esos conductores de los caminos de hier-

ro que dan la espalda al tven que los arrastra. IS^o vé, no admira si

no lo que huye y desaparece en la sombra del pasado; no siente que
detras de él se levanta un sol y un mundo nuevo: el reinado del indivi-
duo, el triunfo déla libertad. Que semejante momia se quede en su
gabinete de curiosidades y reciba la adoración de los papanatas, noso-
tros no iremos á molestarlo allí; pero á la gran luz de la vida pública,
¿qué liarán esos ojos estinguidos, esa boca muda, ese brazo inútil? Lo
que necesita nuestra joven y gloriosa república, son hombres de nues-
tra época, banqueros que hagan avanzar la civilización creando dia á
dia nuevas empresas y acciones, oradores que nos guien hacia los des-
tinos magnificos que el porvenir nos reserva. Dejemos á los muertos
sepultar álos muertos; vengan á nosotros los corazones que se abren á
todas las grandes aspiraciones sociales, las cabezas que se ajitaíi con las

cuestiones palpitantes de la actualidad. Que los bobos y los flojos vo-
ten por sus viejos ídolos, nuestros candidatos son los hombres que la,

Europa nos envidia, el hábil y jeneroso banquero Little, el elocuente

y célebre abogado Fox!"
"Mañana la voz del pueblo, saliendo del escrutinio, como el trueno

que sale de la nube, proclamará por toda la América la victoria de los

elejidos déla Democracia: Viva Little, viva Fox!"

—Bravo! dijo Humbug, estáis picado doctor. Hé ahí un
bello trozo; nada que ataque vuestro carácter; bromas un po-

co fuertes, es ciei-to; pero con cierto tacto, verbosidad, finu-

ra, sin hablar del estilo á la moda. El mozo que ha escrito

ese trozo no es un imbécil.

—Acompañadme á la oficina del Lince^ dije á mi vez; y ve-

réis como un triple necio cachetea á un mozo de injénio; es

una lección que necesita ese señor.

—¿Estáis loco? esclamó el liombron levantándose de una
pieza. Si otro que yo os escuchara, os harian dar una fianza

de diez mil dollars ú os enviarían á la penitenciaria ¿Nos to-

máis por los Pieles-Rojas? ¿Sois cristiano? En las soledades

de Arkansas es donde los furiosos discuten revolver en mano;
en Massachusetts no hay mas venganza que la de la ley. En
un pueblo civilizado se habla mucho y se querella vivamente;
pero no se asesina á un rival, ni tampoco se bate uno con él.

—Salvajes! esclamé, que no conocéis ni el punto de honor
siquiera!

—Salvaje vos! repuso Humbug riendo. Verdaderamente,
doctor, la picadura os pone feroz. Matar á las jentes ó hacer-

se matar por ellas ¿de qué puede servir eso á la causa de la

justicia y de la razón? Un duelo nO aprovecha sino al mé-
dico ó al sepulturero.



— 88 —

—¿Qué hacéis entonces, señor, cuando sois cobardemente in-

sultado por un folletinista?

—Mi querido doctor, respondió aquel candidato sin ver-

güenza: repito en voz baja ó en alta voz nn proverbio turco,

cuya profunda sabiduría os recomiendo: El que se ])are d ti-

rar piedras á todos los perros que ladren tras de él, no llegará

nunca, al fin de su viaje. Con lo que, voy á ocuparme de mi
elección y de la vuestra; haced otro tanto por vuestra parte;

pronto olvidareis al Lince y su retórica.

Tu ne cede malis, sed contra aiLdentior ito (1).

Adiós.

(1) No ceda'm al inforímito, afrontadlo foii itms firmeza.



CAPITULO XV.

Un recuerdo de la patria ausente.

La llegada de mi mujer y de mis hijos dulcificó mi mal hu-
mor: las noticias eran buenas. Alfredo y Enrique habian re-

corrido todas las asambleas, recojiendo bravos y promesas.
Jenny y Susana habian visto á todas sus amigas. Doscientas
señoras, las mas respetables de la ciudad, llevaban al cuello

mi foto2:rafía en un medallón: la elección estaba aseo-urada.

La alegría de nuestra modesta comida concluyó de curar
mis heridas. Todos teníamos solo un corazón y un alma. Mi
Jenny estaba mas animada que en el bautismo de su primojé-

nito. He notado siempre que las mujeres son naturalmente am-
biciosas;/un marido joven y bello, pero que no es nada, no
tendrá nunca el arte de agradarlas largo tiempo: un marido
viejo, recibirá sus mas dulces caricias si la fortuna ó la gloria

corona sus cabellos blancos. Cuando al amor se une esa lejíti-

ma ambición, la mujer se hace entonces, en toda la belleza de
la palabra, nuestra verdadera mitad. Se vive, se piensa, se

sueña á dúo, es la felicidad perfecta en la tierra, felicidad casi

desconocida en Francia, donde la moda priva á las mujeres délos
gustos serios, de las pasiones jenerosas,—felicidad comim en los

Estados-Unidos, donde la opinión invita alas mujeres á tomar
parte. Susana era mas ardiente que su madre: era mi sangre!

no hablaba sino de mi elección. Es cierto que ella habia he-

cho de Alfredo uno de mis mas grandes electores; ocuparse de
mí, era ocuparse de él.

A la noche tuvo lugar una nueva demostración electoral.

Todos los bomberos, de gran parada y llevando cada uno una
antorcha en la mano, desfilaron bajo nuestras ventanas, con
música á la cabeza. Los jóvenes de la ciudad vestidos con
uniformes y trajes diversos, los acompañaban con largos varas

coronadas de linternas. En medio de aquel cortejo, un inmenso
estandarte con un transparente iluminado mostraba ala multi-

tud absorta dos especies de diablo negros saliendo de las lla-

mas con dos rollos blancos. El nombre de Green y de Smith,
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escrito debajo de las figuras, daba un sentido liumano á aquella

escena infernal, que aplaudían á su paso. La mujer y el niño que
hablamos salvado eran conducidas en una volanta tirada por

cufitro caballos blancos, y enteramente adornada con linternas

é inscripciones. Era una marcha triunfal, una procesión digna

de los bellos dias de Eleusis. De todas partes estallaban los

gritos, los bravos, y algunas veces también ciertos gruñidos,

ahogados inmediatamente por los hurrahs. La oposición estaba

vencida y derrotada por la belleza de nuestras invenciones. Era
difícil que Little tratara de rivalizar con nuestras maravillas.

Qué podia pasear por las calles? ¿Accionistas arruinados? No
se seduce á un pueblo con ese espectáculo de todos los dias.

A las diez, Jenny nos leyó la Biblia. Hablamos quedado
en el quinto capítulo de Daniel, es decir, en la historia del rey

Baltazar, y de la mano vengadora que escribió sobre la muralla

la sentencia de muerte: Mané. Tliecel, Pliarés. Era para Mar-

ta una bella ocasión de profetizar; no dejó de hacerlo. De buen
ó mal agrado, me comparó á Nabucodonosor y me condenó á

vivir con los asnos salvajes, y á comer la yerba de los camj^os,

como un huey^ si alguna vez olvidaba que el Altísimo,tiene un
poder soberano sobre los hombres, y que instala sobre el trono

á quien le agrada. La lección me parecía un poco fuerte para

un futuro inspector de calles; pero no hay quizá necesidad de
ser rey para tener el orgullo y la insoleneia de Nabucodonosor.
¿Quién sabe si los empleados de Asiría no eran mas imperti-

nentes todavía que su magnífico soberano?

Me burló de la sibila; sin embargo estaba conmovido con aque-

lla candidatura, y demasiado conmovido para conciliar el sueño.

Así, apenas subí ámí cuarto, cargué una pipa con escelenteta

baco de Virjinia, y sentándome cerca de la ventana, traté de
adormecer mis sentidos agitados.

La calle estaba desierta, y la luna iluminando con su pálida

luz las casas mudas y cerradas, aumentaba el misterio y la cal-

ma de la noche: todo dormía á lo lejos; todo callaba. El úni-

co ruido que turbaba aquel silencio universal, ó mas bien dicho

que lo hacia sentir mejor, era el tic tac de un cuco colocado á los

costados de mi cama. Arullado por aquel canto monótono, embo-
tado por el humo del tabaco, dejaba correr mis ensueños, cuando
derepente el reloj se anunció. El rechinar de las poleas, el je-

mir de las ruedas y de los coreajes anunciaban que iba á dar la

hora. Me levanté para admirar aquella obra maestra de la reloje-

ría alemana. A mi llegada un gallo de madera pintado, trepado
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ea lo niits alto del cuco^ aleteó y lanzó tres gritos agudos. De-
bajo del gallo se abrió bruscamente una puerta, mostrándome á

París, el Sena, y la casa municipal en I60O. La Fayette, con
peluca rubia, frac azul y pantalón blanco, abrazaba á la vez á

un infante, un jendarme y una bandera tricolor so1n-e la (pie

se leia en letras de oro: libertad, ordex publico. Once veces

sonó el reloj, y once veces el bravo La Fayette sacudió la cabe-

za y movió su l^andera; en seguida la ])uerta se cerró y el gallo

galo ajitó sus alas, gritó mas desapaciblemente que nunca, y la

visión desapareció.

Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvidada liace tanto

tiempo, despertaron los sueños dorados de mi juventud. Cuánto
palpitaban nuestros coi'azones en 1830! Po1)res ignorantes, no
sabiamos entonces que la libertad, como todas las queridas, ami-
na y traiciona á aquellos que la aman. Líhertad^ orden jyíihlíco'y

palíibras terribles: Maiie^ Thecel, Pharés diQ\o% tiempos moder-
nos! lié allí el enigma que, cada quince años, la esfinje de las

revoluciones propone á la Francia, siempre pronta á devorar al

Edipo que no adivina. X¿¿'6'/'teí/, orden 'pídilico^ se diria que
son dos enemigos inmortales, que, vencedores y vencidos á su
vez, se entregan á un combate sin fin, del cual somos nosotros
el premio. Llega un dia en que la libertad vence, el cielo resplan-

dece de alegría y de esperanza, pero bajo la máscara de aquella

divina sirena, es la anarquía la c^ue triunfa, trayendo tras de sí

la guerra civil, atacando todos los derechos, ameiuizando todos
los intereses, liaciendo retroceder de horror á un pueblo aterra-

do. En el dia, es el orden público lo que se instala, sable en ma-
no: dando la paz, imponiendo el silencio, rom])iendo bien pronto
la valla y deslizándose por su propio peso al alnsmo donde cae

todo poder que nada aconseja y que nada contiene. ¿De dónde
nace que hace setenta años que un pueblo honrado, bravo é in-

jenioso, no edifica sino ruinas, descontento y decepciones?

¿Cómo es que en los Estados-Unidos, donde la libertad en-

loquece todas las cabezas, donde nadie habla de orden i)iiblico

la paz interior no es perturVmda jamás? En aquella democra-
cia turbulenta, en aquella multitud entregada á si misma, sin ])o-

licia y bin jendarmes, ¿porqué no hay ni tumultos ni revoluciones?

La América no tiene como nosotros, cien mil funcionarios ali-

neados en batalla, una administraccion admirable que dispone
todo; no tiene frente á esa organiacion compacta, un pue-

blo dócil, ordenado, ocupado, dirijido, reglamentado, y, sin em-
bargo, es tran(paila v próspera. La libertad, garantida en su

13
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pleno ejercicio por la ley, castigada en sus escesos por la justicia,

hé allí el orden público para los Americanos. Su espíritu li-

mitado no se ha elevado jamás hasta esa centralización tutelar

que hace nuestra unidad y nuestra gloria. En aquel pueblo pri-

mitivo, no se ha separado la libertad del orden público, no se

la ha personificado, no la han rodeado de formidables reductos

y de cañones siempre cargados. Nada de administración je-

rárquica, nada de policía preventiva, nada de ordenanzas, nada
de funcionarios inviolables, nada de tribunales privilejiados.

Nada de esa sabia mecánica, que en las naciones civilizadas

rompe toda resistencia, y traba á todo individuo. La ley todo

poderosa, el ciudadano dueño y responsable de sus acciones, el

funcionario reducido al derecho común, la administración justi-

ciable ante los tribunales, solo el juez intérprete de la ley: hé ahí

todo el sistema. Es de una sencillez ridicula. No hay en aquel

embrión de gobierno sino leyes y jueces, y sin embargo, la

paz y la riqueza reinan por do quier. Es una estraña burla de
la fortuna que nuestros grandes políticos no han conseguido

esplicar todavía. ¿Cómo no se les ha probado ya á los ame-

ricanos que son felices contra todas las reglas, y que deben envi-

diarnos nuestras revoluciones?

Me dormí con estas bellas reflexiones.

No sé cuanto tiempo hacia que descansaba, cuando me sentí

bruscamente sacudido por uña mano vigorosa. A mi lado, so-

bre mi cama, estaba un sarjento de jendarmeria. Su vista me
alegró. Unjendarme! Yo estaba en Francia, volvía á encon-

trar á mi patria.

—Arriba, arriba, señor Lefebvre, me gritó el sarjento,

con un acento gascón que apestaba á ajos desde lejos.

Miré de cerca á aquel amable mensajero; su figura no me era

desconocida. Esa mirada, esa voz, esa risa sardónica,—era el

terrible espiritista, Jonatas Dream, mi enemigo. Al aspecto de
aquel traidor, mi gozo se cambió en terror.

—¿Quién sois? gQué queréis? pregunté yo. ¿Con qué dere-

cho entráis de noche en casa de un pacífico ciudadano?—Mi ca-

sa es mi fortaleza.

—Silencio, paisano, respondió el jendarme. No tengamos la

sinrazón de razonar con la autoridad, que no razona, puesto que
siempre tiene razón. Con lo que abrió su canana y sacó un
rollo de papel sellado.

—Número uno, dijo: Al señor Lefebvre; á él en persona ó á

quien se diga serlo. Por haber tenido la imprudencia de criticar
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en un papel público á la autoridad municipal, á propósito del

empedrado de la calle: se le amonesta por primera vez, esperan-

do se corrija.

—Vara una cosa fuerte, esclamé. En luo-ar de advertirme, la

autoridad, liana mejor endirijirme sus escusas y cambiar el em-
pedrado.

—Silencio, paisano, repuso el soldado. Como particular, no
niego que el empedrado sea inferior: acabo de levantar dos bes-

tias que se cayeron frente á esta puerta; pero como jendarme,
declaro que vuestra queja es tan indiscreta como importuna. Si

mi coronel me dijera: SarjentOj inaUana será de noche á inedio

día, yo responderla : Entci bien, coronel, y meterla en la sala de
policía al primer pilluelo que se atreviera á negarlo. La consig

na dice que el empedrado es bueno; luego debe ser bueno;
solo los malévolos por malicia culpable, pueden hacerse romper
la nuca intencionalmente.

—Cómo, dije indignado, ¿no tengo el derecho de criticar la

autoridad que no Lace su deber?

—Al contrario, paisano, repuso el sarjento, quejaos; la auto-

ridad francesa ama bastante que se la censure; pero es necesa-

rio ser político con ella. Vos no le habéis pedido permiso para
criticarla. Habéis estado grosero, querido amigo.
—Amigazo, os respeto, pero raciocináis como una canana. La

autoridad ha sido hecha para nosotros, supongo, y no nosotros
para la autoridad.

—Error colosal, amiguito, repuso el jendarme con un aire de
desprecio que que me sublevó. Los que obedecen han sido he-

chos para los que mandan; los que mandan no han sido hechos
para los que obedecen.
—Pero nosotros somos la Erancia, somos el pais.

—El pais, amiguito, dijo el impasible sarjento, se compone
de mariscales, jenerales, coroneles, capitanes, tenientes, prefec-

tos, intendentes y otras casacas bordadas que yo respeto; el res-

to es un ato de conscriptos y de contribuyentes que debe obe-
decer y callarse ....—iSín, murmurar, no es esto? conozco esa canción. Ah! si

tuviésemos justicia!
—

^

No tendríais administración, paisano ; seríais un Iroques,
como los ingleses y otros caníbales que hacen lo que cpiieren.

No tendríais el honor de ser un civilizado y un francés.

^
—Número dos, continuó. Al señor Lefebvre, por haber te-

nido la audacia de pasear de puerta en puerta su triste perso-
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na: significación del señor Prefecto, que lo destituye de sus fun-

ciones gratuitas de miembro de la oficina de beneficencia, espe-

rando mejor conducta.

—Toda candidatura es libi'e, esclamé.
'—Sin duda, respondió el jendarme, es libre; pero con la au-

torización de la autoridad.

—Número tres. Al susodicho Lefebvre, por haber distril^uido

ó hecho distribuir boletines electorales que llevaban su nom-
bre, ó el de ciertos quidams^ igualmente desconocidos y escan-

dalosos : obligación de comparecer de hoy en ocho dias hábiles,

ante los señores presidente y jueces que componen el tribunal

de policía correccional, para responder por el susodiclio Lefeb-

vre, al delito de distribución de impresos no autorizados.

Cómo, ^no puedo distribuir á mis electores el boletín que lle-

va mi nombre?
—Lo podéis todo amiguito respondió el jendarme, —con

autorización de la autoridad. Pero, como si no convenís en ello

¿os imajinais que la autoridad protectora y tutelar ha de dejar

hacer á Ioíí papanatasuna tontera que dejeneraria en oposición?

ojalá fuese yo el gobierno, os encerraria debidamente, esperando
mejor oportunidad!

—Número cuatro. Al susodicho Lefebvre por haberse jun-

tado públicamente á una pandilla de quídam s,T(d\\.máos en una
titulada asamblea electoral; lo cpie constituye un club, sino es

una sociedad secreta, obligación de comparecer ante el susodi-

cho tribunal, para verse condenar á prisión en virtud del artí-

culo 291, del Código penal, esperando otra resolución.

—Número cinco. Al susodicho Lefebvre, por haber incitado

á su hijo menor á pronunciar en el susodicho club un discurso

incendiario contra la honorable y discreta persona de M. Petit,

candidato de la autoridad : obligación de comparecer ante el su-

sodicho tribunal, como fíiutor, cómplice y ademas como civil-

mente responsable del susodicho delito; esperando se corrija.

—Qué ¿no tengo derecho para reunir mis electores, y no tie-

nen ellos el derecho de saber lo (pie piensa su representante?

—Tienen todos los derechos, amiguito, respondió el sarjento,

pero siempre con la autorización de la autoridad. ¡Linda cosa

.^eria que en una caserna dejaran á los soldados reunirse y gri-

tar sin permiso.

—Pero nosotros no estamos en una caserna.

—A palabras necias oidos sordos, repuso el jendarme. Sin

fímbargo, paisano, quiero condescender hasta ilustrar vuestra
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ignorancia profunda. Todo francés lia nacido soldado y lia sido

lieclio para esperar la palabra de orden. Cuanto mas mandado
está, tanto mas contento se halla. Que no se altere la obedien-

cia que Lace su alegría. Si yo fuera gobierno, colgarla á todos

los hablantines, esperando mejor oportunidad.

—Número seis. Al susodicho Lefebvre, por haber cubierto

ó dejado cubrir las murallas con carteles insignificantes y crimi-

nales; it-em por haber organizado ó dejado organizar una ])ro-

cesion revolucionaria, y preparado una asonada inconveniente,

que habria estallado á no ser las precauciones y la vijilancia de
la policía, que siempre tiene abierto el ojo; obligación de com-

parecer ante el susodicho tribunal; para verse y oirse condenar á

las penas dictadas por la ley, esperando se corrija.

—Por favor, sarjento, esclamé, por favor, señor jendarme! soy

víctima de un error. En Francia, sin duda, seré un gran cul-

pable; pero estamos en América, soy inocente. Lo que es un
crimen en Francia es un derecho en los Estados Unidos.

—líacedme merced de vuestros favores, respondió el inflexi-

ble jendarme sacando de su bolsillo algo que parecían esposas.

Como particular, no tengo el corazón insensible, me lisonjeo de

ello, pero, en este momento, soy el órgano de la ley.
'-—Entonces la ley es una ñmfarronada.

—Silencio, rebelde, basta de conversación.

Si se les escuchara, serian todos inocentes como un recie^

nacido. Inocente ó no, ^>e/í'//¿- (1), sospecho que eres sospechoso,

y por precaución te apaño.

Diciendo esto, me apretó el brazo con tal fuei'za que lanzé un
grito de dolor. Ese grito me recordó. Gracias á Dios, era un
sueño.

Encendí el gas para sacudir aquella pesadilla abominable.

Horror! en el fondo de la cama descubrí la soml>ra de un brazo

amenazante, y ese tricornio y ese pompón que hacen palidecer á

los mas atrevidos.

Helado, temblándome el corazón, quedé inmóbil como un cri-

minal cpie espera la sentencia de muerte. En aquel momento
cantó el gallo del cuco, el gallo (|ue hace huir álos malos espí-

ritus de la noche; me di vuelta hacia la pared .... y lanzé una
carcajada. El brazo de que me espantaba, era el mió, ese tricor-

nio érala sombra de mis cabellos alborotados; ese terrible pom-

(1) rckin nombre que dan 1oí3 soldados en Francia á todos los particulai'es.
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pon, en fin, era la punta de mi. . . . No concluiré por respeto al

pudor de mis lectoras.

Apagué la luz, y volviéndome á mi cama :

—0£ jendarme, esclamé, bravo y leal soldado, corazón sen-

cillo yjeneroso, nadie mejor que tú representa el orden público

en un pueblo que no concibe la autoridad sino en uniforme, y la

paz sin una espada en la mano! Espanto del mendigante y del

vagabundo, remordimiento del cazador furtivo, conciencia del

hostelero y del vendedor de vino, relijion y moral del paisano,

brazo dereclio del señor Intendente, órgano del señor Prefecto,

ob jendarme! yo te respeto y te amo; pero perdona las temeri-

dades de mi fantasía; yo quisiera que algún dia la miseria no
fuera ya un crimen; quisiera que la policía no impidiera el bien

que superabunda por evitar el mal, que no es mas que la escep-

cion; quisiera que la libertad, devuelta á todos los ciudadanos,

arrojase de nuestras leyes delitos que no lo son; quisiera en fin,

(¡ho ministro de la autoridad no os encojáis de hombros!) qui-

siera que solo la justicia te impartiese órdenes, y que tu misión

vengadora se redujera á perseguir á los picaros y á encarcelar á

los bandidos denunciados legalmente!

Yo sé, oh sarjento! cuanto te hará reir esta utopia americana,

pero yo la lego al siglo vijésimo primero, como el pensamiento
que, algún dia, inmortalizará mi nombre. Entonces pido que
éín mi ciudad natal, en medio de la plaza que reemplazará mi
calle y mi casa, se me eleve un busto imajinario encima de una
fuente sin agua, y que se grabe en ella la inscripción siguiente:

AL SOÑADOR
QUE

EN 1862

TEDIA QUE LA JUSTICIA

SOLO TUVIEKA

EL DERECHO DE AKKESTAR Á LOS CIUDADANOS

Y SOLAMENTE POR DENUNCIA LEGAL,

LA JENDARMERIA RECONOCIDA

14 DE JULIO 2089.

Y lego mi última pieza de cinco francos á la Academia de
inscripciones y bellas letras, con los intereses capitalizados du-

rante dos siglos, para que se redacte en liebreo en copto, sáns-

crito y siriaco, una idea, que el francés mal inclinado de naci-

miento, no ha comprendido nunca, y que su idioma es imj)o-

tente para espresarla: Sitb lege libertas.



CiriTULO XVL

La elección—El sábado.

Llegó al fin la famosa jornada del sábado 5 de Abril, que
debía hacer de un parisiense de la Chausée d'Antin, un niieni-

bro de la administración municipal de Paris en Massacliusetts.

A las siete de la mañana, con un tiempo espléndido, se abrieron

cient() veinte escrutinios en medio de una calma solemne. A la

puerta de cada oficina se veian dos largas filas de electores, que
con una paciencia y una decisión enteramente sajonas, espera-

ban el momento de ejercer su derecho soberano. Hablan ce-

sado las querellas, los enemigos de la víspera cambiaban bromas

y apretones de manos. Ante la resolución de la mayoría todos

se inclinaban de antemano, reservándose tomar la revancha al

año siguiente.

A medio dia se hizo el resumen del escrutinio, la elección fué

proclamada. Green reunió 116,735 sufi'ajios contra 78,622 da-

dos á Little. Humbug obtuvo 146,327 votos, mientrasque el

desgraciado Fox no tuvo mas que 18,124; en fin, á pesar de
algunos boletines disputados por escrutadores envidiosos, fui

nombrado por 199,999 sufrajios. Jamás inspector alguno de

calles habia sido proclamado por una mayoría tan imponente.

El efecto que produjo en Massachusetts fue grande, y mayor
todavía en Inglaterra. Como el precio de los algodones acaba-

ba de subir, el Times declaró que los Yankees eran salvajes que
no hacían elecciones sino á balazos, y sacó en conclusión que la

democracia era ingobernable. El viejo Pam repitió el mismo
tema en el parlamento: probó á los ingleses que eran el primer

2:»ueblo del mundo, y que, por falta de una aristocracia heredi-

taria, Jonatás no iba á la pretina de JohnBull, verdad un poco

dura, que el honrado John Bull dirijió con su modestia ordina-

ria, mientras votaba su mayor presupuesto.

El amable Truth fué quien me anunció mi nombramiento;

sentía mucho, me dijo, no anunciar al público esta buena noti-

cia, pero, desde la víspera habia vendido su diario á M. Euge-

nio Rose y se retiraba de la política.



— 08 —

—Hacéis bien, le dije. Descansad, y largo tiempo, tenéis ne-

cesidad de ello.

—Descansar no es palabra ainericana, me respondió con una
dnlce sonrisa. Joven ó viejo, enfermo ó sano, un Yankce tra-

-baja liasta la muerte: es el deber del liombre y del cristiaiv).

He seguido el consejo de Hunibug, lie vuelto á los estudios y
á los gustos de mi juventud. La iglesia congregacionalista de la

calle cié las Acíicias me invita á ser su pastor: lie aceptado. Ma-
ñana entro en las funciones.

Periodista ayer, pastor mañana, sois un liombre universal;

cambias de profesión como de traje. ¿Qué seréis dentro de
seis meses ?

—Lo que quiera Dios, i'espondió el nuevo ministro. Si

Humbug estuviese aqui, él que ha sido á su vez plantador en
el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Filadelfia, periodista

en París, y que mañana será majistrado, os diria con una de
sus citas favoritas:

Homo sum, Iminani iiiliil á ine alienum unto.

Vos mismo, doctor, erais sabio el otro dia, bombero antes de
ayer, candidato ayer, sois hoy dia inspector de calles; el lunes
seréis médico. Me parece que cambiáis de papel con bastante
facilidad. Hé ahí una de las grandes virtudes de nuestro bello

pais. En la vieja Europa se nace y se muere en la piel de un
personaje de comedia. Toda la vida es un soldado, juez, abo-

gado, mercader, fabricante, nunca liombre. No se tienen sino

las ideas estrechas y las preocupaciones de su oficio. Aquí, la

profesión poco importa, es el sobre todo que uno se pone y saca

según las ocasiones: uno es liombre ante todo y en todas par-

tes. Ahí es donde está la raiz de esa igualdad que hace nues-

tra gloria y nuestra fuerza. Clay era un molinero de Kentuc-
ky, Douglas y Lincoln plantadores de Yllinois, el jeneral Banks,
el onncliaclio de las canillas, era \ni eníardelador de algodón;
todos han llegado á ser homjjres, por (}ue han trabajado y su-

frido. El que no ha hecho ensayos con la vida no sabe lo que
ella vale. La lucha contra las cosas hace la educación de la

voluntad y la sabiduría del corazón. La aristocracia producirá
almas delicadas, refinadas, enfermizas; el imperio del mundo
pertenece á los advenedizos. ¡El porvenir es nuestro!

—Truth, predicáis á las mil maravillas. Cuando habláis
siento que tenéis razón; pero, cuando os habéis marchado y reú-

no mis recuerdos, vuestras teorías me dan miedo. Si vo tuviera
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la debilidad de escúchalos, me haríais olvidar todo lo que mis
maestros me han enseñado. No importa, mañana iremos á es-

cucharos. Debe ser oríjinal, un simple crístiano hablando á

sus hermanos y esponiéndoles el Evanjelio en el lenguaje de
todos los dias. No me imajino el crístianismo republicano.

Al instante que Truth se separó de mi, vinieron á buscarme
para instalarme en mis nuevas funciones. Jenny, Susana, Al-

fredo y yo sallamos en una hermosa calesa junto con Marta, que
tenia sin duda interés en vijilar mi orgullo; Enrique se puso al

lado del cochero, Zambo trepó tras del coche; dos vigorosos

trotones, como no se ven sino en América, nos llevaron á Mont-
morency, punto estremo de mi jurisdicción. Tuvimos que dete-

nernos mas de una vez; cada caminero estaba en su puesto, es-

perando al nuevo jefe; aseguré á aquellas buenas jentes mi l)ene-

volenciapara con ellos, mientras mi mujer y mi hija prodigaban
sus mas graciosas sonrisas. Hal)íamos nacido para ser prínci-

pes. La sola cosa que me contrai-ió fué encontrar bari'ei-as de
distancia en distancia. Reconocí en esto esa mezquindad de-

mocrática que hace pagar el servicio á los que aprovechan de él,

para librar de la contribución á los que no hacen uso de la

cosa; me prometí cori-egir aquel abuso, no conocido de la vieja

Europa, y establecer en todas ])artes una igualdad triunfante.

Por lo demás, este fastidio no llegaba hasta los magníficos ra-

mos que los receptores de barreras, y los camineros ofrecían á
Jenny y á Susana. El carruaje era una canasta; desaparecíamos
en medio de las flores. Se nos arengaba como á rc^yes. Aquellas
buenas jentes, que, seguramente, no sabían el hebreo, no deja-

ron de comparar á mi Susana con el lirio de los campos. Jen-
ny se sonrojaba de placer, parecía una rosa esponjada. En
cuanto á Marta, era una peonía; se hubiera dicho que la san-

gre iba á saltar de sus mejillas carmeses. Bufaba como un buey
al fin del surco. ;0h mujeres, vuestro verdadero nombre, es

vanidad! En cuanto á mi, muellemente estendido en un rincón

de mi carruaje, no me dejaba embriagar por aquellos humos de la

popularidad naciente; pero en mi alma, en mi conciencia,

encontraba admirables los caminos; maldecía al miserable Dian-

carron que la ante-víspera, había tropezado en un empedrado
mal conservado i)or camineros tan galantes.

Llegando á Montmorency, el cochero, sin haber recibido órde-

nes, nos llevó derecho al hotel de la Rosa, en casa de Seth, hoste-

lero el cuácaro. Alfredo y Susana no hallaron comj^asion cerca

de aquel amigo déla bella juventud. En lugar de tratai'nos co-

14
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rao á enamorados, nosliizo pagar doble un almuerzo demasía'

do malo. Keclamé; pero á su avidez natural, el liermano Seth
reunia el mas insoportable de los vicios que dá la civilización: el

picaro era economista. Me liizo un sermón en tres partes, para
demostrarme ipie vivir bien y barato, es la miseria de los pue-

blos sin comercio y sin industria, mientras que la carestía es la

muestra de la civilización mas avanzada, la población reducien-

do la oferta, y la riqueza elevando la demanda. Llegará un
dia en que el último de los Rosthchild será el imico que se en-

cuentre en estado de pagar im huevo; ese dia marcaré el apojeo

de la prosperidad universal. Pagué para economizar, por lo

menos tiempo y palabras. Guárdeme el cielo de discutir con

esos fanáticos que no tienen mas que una idea. Conozco á los

tales peregrinos. La Francia, sus arsenales, su marina, sus

ejércitos, su gloria, sus derechos, todo lo entregarían al Gi'an

Turco si él les prometiera la libertad de la carnicería.

Eran las cuatro cuando nuestra caravana tomó de nuevo el

camino de París. Con gran sorpresa mia cerraban con barras

de hierro las puertas y las ventanas de la hostería, como
si la casa estuviese de duelo. Era un modo singular de
festejar la aproximación del domingo; pero en aquel pais, he-

cho al revés de los demás, es prudente no asombrarse de nada.

El amigo Seth venia con nosotros á la ciudad; montaba un for-

nido caballo, al que hacia sombra con su ancho sombrero. A
su lado sobre un jumento tordo, de larga cola, trotaba Marta,
erguida, derecha, severa y majestuosa como un carabinero. Eran
dos batidores que marchaban delante de nosotros para anun-

ciar á los transeúntes nuestra entrada triunñil.

Encontré al pacifico cuácaro, en la primera barrera quere-

llándose con el receptor.

—Os digo, gritaba este último, que no pasareis sino cuando
hayáis pagado el derecho. Sois dos ; necesito veinte y cuatro

centavos y no doce.

—Amigo, i-espondia el hostelero, haces mal en calentarte la

sangre; eso no es de un hombre racional ni de criterio. Mira tu

tarifa, no me pidas mas de lo que la ley te permite exijir, de
otro modo te harás culpable del crimen de concusión.

—Hé ahí la tarifa, repuso furioso el del peaje; leed vos mismo,
insoportable charlatán ! Ocho centavos por caballo, cuatro

centavos por hombre
; i

está esto claro ó nó ?

—Muy claro, dijo el cuácaro; asi tomo por testigos á estas

respetables personas, que he pagado tus doce centavos.
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---Y aquella mujer, dijo el receptor, señalando á Marta que
trotaba adelante.

—Y bien, repuso Setli, con su imperturbable gravedad, esa

mujer no es un hombre, su jumento no es un caballo, luego
ella no te debe nada.

Con lo que partió al galope, dejando atónito al encargado
del peaje.

—Espero, dije al receptor, que levantareis un proceso verbal
contra de ese imprudente.

No, señor inspector, respondió; perderíamos nosotros. Es
uno de esos pillastres astutos que haria pasar un carruaje con
cuatro caballos hasta por sobre nuestras leyes, sin ser nunca
multado. Tiene de su parte la letra de la tarifa.

—El espíritu de la ley lo condena, repuse; su pretensión es

absurda.

—Entre nosotros, señor, respondió el buen hombre, la ley

no tiene espíritu. No se conoce sino el testo. Si el juez inter-

pretara la ley, se dice, seria lejislador; el derecho y el honor de
los ciudadanos no tendrían ya garantía.

—Ignorantes ! esclamé. ¿ No les han enseñado ni el «, Z>, t\

de toda legislación ! Cuando hay duda en un asunto entre el

fisco y un particular
i
no aprovecha la duda al fisco, que repre-

senta el interés general ?

—Nunca, señor, dijo el encargado del peaje. Siempre se sen-

tencia á favor del ciudadano. Es necesario que el señor fisco

tenga dos veces i*azon j^ara ganar su proceso.

—Qué hacer con semejante salvajismo ? Me encojí de hom-
bros y di al cochero la orden de continuar su camino.
Al entrar á la ciudad creí que la habrían cambiado en mi au-

sencia. Las calles y las plazas- estaban desiertas; tras de no-

sotros se estendian gruesas cadenas que impedían la circula-

ción. Las ventanas ofrecían un estraño espectáculo: veían-

se en todos los balcones botas alineadas en batalla y presentan
do las zuelas á los transeúntes, si es que había transeúntes.

Siguiendo con la vista dos de aquellas botas; concluí por
apercibir unas piernas humanas, después un cuerpo caído,

y en fin, un cigarro, cuyo humo azulado subía al cíelo. No
podía esplicarme que delito se castigaba con tan cruel suplicio;

Zambo á quien interrogué diestramente, me enseñó que era el

placer ó la moda. Todos los sábado» á la tarde, el Yankee trata

de darse una aplopejía ; algunas veces llega á conseguirlo.

Cuánto mas prudentes no somos nosotros, los franceses, que en
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nuestras salas de espectáculos no nos esponemos nunca sino á
un principio de asfixia.

Una vez en casa, me entraron deseos de concluir alegremen-
te aquel dia feliz; rogué á Susana y á Enrique que cantaran mi
aire favorito : Lá ci darem la mano^ del D. Juan. Susana me
miró y palideció.

—

i
Qué tienes? liija querida, esclamé

; ¿ estás enferma ?

—Padre, respondió, vuestro pedido es lo que me aterra,

i
Queréis amotinar la ciudad bajo nuestras ventanas?

¿ Que-
réis perder nuestra reputación ? ¿ Olvidáis que ha principiado
el sábado y que nada debe turbar el reposo del Señor ?

—Buen Dios, me dije, % á caso al transportarnos á América,
el traidor de Jonatlian nos liabrá cambiado en judios ?—Perdón,
hija mia, dije á Susana, he sufrido una distracción ; los sucesos

del dia me hacen perder la memoria ! Anda á buscar mi gran
Hipócrates, de la biblioteca; no rae disgustará hacer descansar
mi cabeza leyendo un poco de griego. No hay nada mas refres-

cante.

Por toda respuesta, Susana se sentó sobre mis rodillas, pasó
su mano por mi frente y me abrazó.

Pobre padre, dijo, ¡cuan fatigado está ! Ved, mamá, ha'olvi-

dado que la noche del sábado no se lee sino la Biblia.

Decididamente, yo era judio sin saberlo. Lo que me hizo

dudar un poco, fué que al abrir la Biblia de la familia, encon-

tré en ella los Evanjelios y pude leer en San Marcos que el m-
hado ha sido hecho para el hmnhre y no el hombre para el sáha-

do. Esta palabra me hizo reflexionar, pero ]:)ara no herir á nadie,

guardé para mí mis reflexiones, y dejando á las dos mujeres
sumidas en su piadosa lectura bajé aljardin.

La tarde estaba hermosa, los árboles exhalaban la frescura

de su vejetacion naciente, el sol se ponia en una nube de oro :

todo invitaba asonar.

Me sentia cansado, entré en mi kiosco chino, me eché sobre
el diván y encendí un cigarro. Habia á un lado una butaca
rústica que no servia de nada, coloqué mis piernas en el respal-

dar, y me apercibí para mi vergüenza de que la moda ameri-

cana tenia mucho de buena.

Descansaba oculto detras de las persianas del kiosco, los

ojos fijos ma(piinalmente en Zambo, que, en un rincón del jar-

din, machacaba pedazos de asperón para limpiar los cuchillos.

El pobre muchacho estaba enteramente ocupado de su trabajo,
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cuando Marta salió ele la cocina, como una araña que se lanza

sobre una mosca.

—Hijo de Cham, dijo, quitándole el martillo de las manos,

j
qué liaces alií ?

—Vos lo veis, señorita Marta, rompo piedras.

—Desgraciado, esclamó ella, violas el sábado ! Zambo huyó
con aire lastimero, pasó cerca de mi retiro suspirando ; en se-

guida apercibiéndose de que el gato de la casa liabia cojido un
pericote!

—Cuidado, Paella, le dijo resongando, si tú casas ratas du-

rante el sábado, te colgará Marta el lunes.

Reia todavia de la tonta figura del negro, cuando dos perso-

nas vinieron á sentarse en un banco que estaba colocado delante

del kiosco, y tan cerca de mí; que no perdí una sola palabra de
sus discursos. Reconocí al amable Seth, qie aprovechábala so-

ledad, el sábado y la noche para hacer un sermón á la bella

Marta.

—Querida hermana, decía con una gravedad grotesca y es-

cuchándose cada una de sus palabras, hay tres cosas que me
admiran sobre manera. La primera, es que los niños sean tan
bobos que tiren piedras y palos á los árboles, con el objeto de
bajar las frutas ; si los niños se estuvieran quietos, llegaría día
en que las frutas caerían por sí solas. Mí segunda admiración,

es que los hombres, en jeneral, y los americanos en particular,

sean bastante locos y bastante malos para hacerse la guerra y
matarse entre ellos ; si se estuvieran quietos, todos se morirían
naturalmente. La tercera y la última cosa que me admira, es

que los jóvenes sean bastante irracionales para perder su tiem-

po corriendo tras de las muchachas con quienes quieren casar-

se, si se quedaran en sus casas é hicieran fortuna, serían

las jóvenes las que irán en busca de ellos,
i
Qué dices á esto

Marta?
—Seth, digo que tienes la sabiduría del rey Salomón, ])ero

que también tienes su vanidad.

—Marta, esclamó el cuácaro con voz enternecida, tienes tan-

to injenío como belleza.

—Seth, respondió Marta, siempre sofocada, tú no piensas en
lo que dices.

..) ;—Y tú Marta, re})uso el otro, no dices todo lo que piensas.

—Bravo ! dije para mí ; en América se aman. E« un modo
de aprovechar el sábado, que no se me había ocurrido. Este
pueblo de mercaderes que todo lo calcula, y que no vive



sino para enriquecerse, se lia condenado al descanso foi'zoso

lina rioclie por semana, á fin de pagar en ese día la deuda de la

juventud y del amoi*. Veamos como hará su declaración Maese
'Seth.

Después de mil rodeos, el cuácaro enamorado llegó á la pa-

labra que, según todas las apariencias, era esperada hacia mu-
cho tiempo.

—Marta, dijo lanzando un profundo suspiro, Marta,
i
me

amas ?

—Seth, respondió la buena cristiana, ¿no nos está ordenado

amarnos los unos á los otros ?

—Si, Marta, pero lo que te pregunto, g es si tú sientes por mi
algo de ese sentimiento particular que el mundo llama amor ?

—-No sé que responder, balbuceó la tímida paloma ; siempre

he tratado de amar igualmente á todos mis hermanos, pero, si

es necesario confesártelo, Seth, á menudo cuando me he reple-

gado sobre mi misma, he pensado que en esa afección jeneral, tú

tomabas mucho mas de lo que te pertenece.

La confesión estaba hecha, no habia como desdecirse ;
oí,

así lo creo, un besóte que sellaba los esponsales cuando Marta
lanzó de repente un grito de espanto y se trepó sobre el banco.

Un perro enorme, un terra-nová, habíase lanzado bruscamente

en medio del coloquio amoroso. Me levanté y apercibí en la

sombra los dientes blancos de Zambo. El tunante reia á carca-

jadas ; él era el que por vengarse de la cuácara, habia abierto la

puerta de la casa y lanzado sobre Marta aquel tercero impor-

tuno, que la habia aterrado. Aunque me gustaba poco el cuá-

caro, no pude dejar de admirar su firmeza y su dulzura. Lejos

de tener miedo del perro, le llamó y sacando de su bolsillo un
pedazo de azúcar, lo ofreció al animal, que se dejó fácilmente

seducir y acariciar.

—Amigo, dijo el santo varón, hablando al perro que lo mi-

raba moviendo la cola, has venido á perturbarme en el momen-
to mas dulce de mi vida; otro que yo te hubiera castigado,

muerto ó habria tenido derecho de hacerlo; yo te haré ver la di-

ferencia que liay entre un cuácaro y la jeneralidad de los hom-

bres. Por toda venganza, me contentaré condarte un nombre feo.

Con lo (pe halagando al perro que saltaba tras de él para ob-

tener un nuevo pedazo de azúcar, Seth condujo políticamente

al animal hasta la puerta; en seguida cerrando de golpe la ver-

ja, gritó con todos sus pulmones: ¡Aljyerro ralloso! ¡al lyerro

rabioso!
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En un abiir y cerrar ele ojos desaparecieron todas las botas

de las ventanas; millares de cabezas mi i-aban y amenazaban al

enemigo; las piedras, los palos, los muélales llovían como granizo

sobre el animal; un tiro lo echó por tierra antes que llegara al

estremo de la calle; cayó para no levantarse mas, lanzando un
aullido que repercutió en lo íntimo de mi corazón.

Furioso agarré á Setli por el cuello y lo eclió fuera.

—Miserable, le dije, no sé qué me contiene de gritar: Alciui-

caro rabioso! para hacerte matar como ese pobre animal.

—Amigo Daniel, respondió maese Seth recojiendo su som-

brero, nos volveremos á encontrar.

Y se marchó fríamente.

—Subid á vuestro cuarto, señorita, dije á Marta. ¿Qué ha-

céis á esta hora en el jardin?
•—Dios mió, señor, dijo ella sollozando, yo no hacia nada ma-

lo: buscal.)a un yerno para mi madre!

Me ahogaba de cólera: Ahí esclamé, cuántas jentes hay
que se dicen y que quizá se creen virtuosas que obran como
aquel cobarde hipócrita! Se tienen por hombres honrados y
santos por que no tocan á su enemigo, pero lo hacen á un la-

do, dándole un feo nombre. Calumnia! calumnia! tú no eres

sino la forma del asesinato en los pueblos que hacen alarde de
su civilización: ¡Vergüenza para los miserables que se sirven

de esa arma envenenada, siquiera sea para matar á un pobre
perro

!

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté, pero no sin

pensar en la; triste jornada que me prometían para el dia si-

guiente los primeros placeres del sábado naciente: Cuánto
echaba de menos la franca alegria de los domingos parisienses.

Franceses, esclamé, pueblo amable y caballeresco, deja á las

naciones groceras que se glorifiquen de su industria febril y de

su libertad fatigante. Arroja lejos de tí á esos indómitos de-

mócratas, á esos soñadores melancólicos, que si los escucharas,

harian de tí un rival del Inglés y del Americano. Amigo del

vino, déla gloria, y de las bellas, tu lote es el mejor. Deja el

imperio del mundo á esos trabajadores descoloridos que toman
la vida á lo serio; conserva tu incorrejible y encantadora lijere-

za. Diviértete, francés; has la guerra y el amor; olvida el

mundo y la política; que si reflexionas, no volverás á reir.



CAPITULO XVII.

Viaje en busca de una iglesia.

Al día siguiente, me levanté al amanecer. Un liomhre pú-

blico debe dar el ejem])lo, y no me disgustaba hacer admirar á
los Yankees el celo y la vijilancia de su nuevo edil. Mi paseo
fué largo, el empedrado me ]:)ertenecia. Seguiacon ojo celoso á
todos esos pasantes que encajonbaan el paso en liilera como los

patos, y que cavaban un surco en mis veredas. La anarquía
reina en la calle; cada uno vá donde quiere y como quiere: es

un escándalo; no comprendo ])orque no se hace una ley para
obligará las jentes á caminar según el deseo del gobierno. A
la Francia, reina del orden y de la decencia, es á quien toca

correjir el último abuso.

Al llegar á casa, vi á Zambo, vestido de negro como un gen-

tleman, con chaleco, corbata, medias y guantes de reluciente

blancura. Parecía \uia gaviota. Apenas me reconoció, corrió

á mí, ajitando impaciente los brazos.

—Amo, gritó, todo el mundo está en los oficios: despachaos,

se os espera.

Y me puso en la mano un gran libro forrado en zapa y cer-

rado con l^roches de plata.

—¿Las señoras están en misa? le pregunté-

—¡En misa! dijo con aire asombrado. Mi ama es cristiana!

—Imbécil! ¿acaso los católicos son turcos?
•—Amo, se dice que los papistas son como los paganos de

África; tienen sus vmulous.

—Qué cosa es un vaudouf
—Amo, es un buen diocesito que uno mismo se hace, y que

no es el verdadero buen Dios.

—¿Sois bastante necio, esclamé, para creer que Jos católicos

adoran á un ídolo? Eso queda para vuestros salvejes del Se-

neo-al.

—x\.mo, dijo él abriendo tamaños ojos, los papistas rezan á

estatuas; yo los he visto con ambas rodillas dobladas ante

ellas.
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—¿Y no habéis comprendido que lo que se invoca no son esas

piedras, sino los santos, de los cnaleslas estatuas son la imájen?

—No soy un sabio, amo, dijo el negro con aire contrito:

pero el ministro, que sabe todo, nos lia prevenido á menudo
que no hagamos lo que los papistas, que adoran ídolos.

—Oh predicadores! esclamé, en todas partes sois los mismos!
Nada es mas fácil que conocer la fé católica: basta abrir un cate-

cismo; pero el odio no quiere ilustrarse; lo que le es necesario,

es ultrajar la mas grande comunión del globo. Continuad
esa obra abominable, digna de vuestro padre, el diablo. No
seremos nosotros, los católicos, nosotros vuestras víctimas, los

que hagamos uso para vosotros de esas represalias terribles de
la calumnia. La verdad nos basta. Todos saben que Lutero

y Calvino son dos picaros que, por ambición y codicia, han
perdido al espíritu humano, embriagándolo de orgullo y de li-

bertad. La mentira ha enjendrado la reforma; la reforma
ha enjendrado la filosofía; la filosofía ha enjendrado la re-

volución; la revolución ha enjendrado la anarquía; la anar-

quía ha enjendrado

—Amo, dijo Zambo, incapaz de comprender mi santa cólera;

si los papistas son cristianos, tanto mejor, me alegro de ello.

—¿Por qué tanto mejor?

—Porque Jesucristo murió por todos aquellos que lo invo-

can; él salvará á los papistas así como á los otros cristianos.

—Zambo, amigo mió, le dije con un desden supremo por tan-

ta sencillez, vos no seréis teólogo jamás. Id á vuestra iglesia:

no os retengo. ¿Dónde están las señoras?

—Mi ama, respondió, está en la iglesia episcopal (1) con to-

da la gran sociedad de la ciudad. La señorita está en el tem-
plo de los presbyterianos.

—¿Con su hermano, sin duda?
—No, amo, con el hijo de M. Kose. M. Enrique está en la

iglesia de los baptistas.

—Muy bien, dije lanzando un suspiro; y vos. Zambo, vais

sin duda á juntaros á Marta?
—No, no, amo, esclamó: la señorita Marta es tunkeriana, yo,

soy metodista. Nosotros, los pobres negros, que los blancos
rechazan de sas templos, nosotros somos todos de la misma re-

lijion.

—Comprendo, tenéis una iglesia negra y un cristianismo de

(1) Es el nombre de la líjlesia anglicana en los Estados Unidos.
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color. Id, amigo mió, y orad al Cristo á vuestro modo. En
medio de esas sectas enemigas que se arrebatan los jirones del

Evanjelio, el Señor reconocerá á los suyos. Mientras que Zam-
bo se alejaba á grandes pasos, yo caminaba lentamente, con

la cabeza agachada. El descubrimiento que acababa de ha-

cer me aterraba. Mi casa, mi refujio en todos los sufrimientos,

no era sino una Babel,—la madriguera de todas las herejías.

El marido católico, la esposa anglicana, la hija presbiteriana,

el hijo baptista, la sirvienta cuácara, el doméstico metodista;

cada uno con una fé diferente y esperanzas contrarias! ¡Qué
confusión! ¡Qué anarquía! ¡Tenia el infierno en mi hogar! Y
sin embargo, Jenny me amaba con pasión, los niños no estaban

contentos sino á nuestro lado, la servidumbre me respetaba:

yo no veia á mi alrededor sino semblantes contentos y plácidos.

Cada uno leia la Biblia á su modo, cada uno tenia su símbolo

particular, yapesar de esto nadie reñia. En ninguna parte la

unidad, en todo el amor, y la concordia. Era un desmentido
dado á las ideas de mi infancia, un misterio que confundía mi
razón.

—No, me dije, no consentiré ese desorden moral. Hay ahí

una paz mentida; esas flores me ocultan el abismo. Si esto con-

tinúa, estoy perdido. En mi casa, ó todos piensan como yo, ó

se callan; necesito la uniformidad. No importa que yo sea un
cristiano mediocre; soy católico, en cuerpo y alma, en la Iglesia,

en el Estado, en la familia no debe reinar sino una sola ley,

una sola voluntad. Si es necesario, emplearé rigores saluda-

bles; atemorizaré ámi mujer, amenazaré á mis hijos, espulsaj'é

á los sirvientes; sacrificaré todo por imponer la obediencia ó el

silencio. Soy Francés, ¡viva la unidad!

En medio de aquellas sabias reflexiones pasaba el tiempo.

Daban las diez cuando entré á la calle de las Acacias. Era
una inmensa via que, en majestad y en lonjitud, no le iba en
zaga á la calle de Rivoli, con esta diferencia que, debelen en cien

pasos, un monumento griego, bisantino ó gótico elevaba altiva-

mente hacia el cielo su campanario ó su cruz. En un pais donde
cada uno se hace su relijion, es natural tropezar á cada paso con
una iglesia.

No era fácil reconocerse en aquel dédalo. Me 'dirijí á una
buena mujer que caminaba cerca de mi, con su libro en la ma-
no; la rogué me indicara el templo de los congregacionalistas.

—Nada mas fácil, querido señor, respondió la vieja con una
amable sonrisa. Es un poco lejos, pero con mis indicaciones
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llegareis sin trabajo. No hagáis caso de las iglesias que están

á vuesti'a izquierda; el templo de los congregacionalistas está á

vuestra dereclia. Contad los campanarios, no podéis equivoca-

ros. La primera iglesia, añadió, con la volubilidad de una
mujer que recorre su rosario, la primera iglesia es San Pablo,

la capilla católica; la segunda, el convento de las Ursulinas; la

tercera, la iglesia episcopal; la cuarta, el convento de capuchi-

nas; la quinta pertenece á los baptistas, la sesta á los Holande-

ses reformados; la sétima á los luteranos; la octava á los negros

metodistas; la novena es la sinagoga judia; la décima es el tem-

plo chino. Vedla allí con su doble techo, y sus campanillitas.

Una vez allí, no tendréis mas que descender; encontrareis los

m emnonitas; después de los memnonitas, los Alemanes refor-

mados, después de los Alemanes reformados, los amigos ó cua-

caros, después de los cuacaros los presbiterianos; después de
los pi'esbiterianos, los moravos, después de los moravos los

blancos metodistas; después de los blancos metodistas; los uni-

tarios, después de los unitarios los unionistas; después de los

unionistas, los tunkerianos. Contad en seguida cuatro igle-

sias la que se intitula por exelencia de \oíiC)'Í8tícmos,eii seguida

la iglesia libre, después la de Swedenborg, y en fin, la de los

iniiversalistas; tendréis por todo viente y tres templos ó capi-

llas; el vijésimo cuarto monumento, que poco mas ó menos
está á la mitad de la calle, es la iglesia congregación alista.

Después de haberme recitado esta retahila sin tomar aliento,

la hada mellizo una graciosa reverencia y continuó su camino.

—Pardiez! me dije, si el diablo perdiera su relijion (supongo
que en el infierno tienen alguna razón para creer en Dios) la en-

contrarla en esta calle. Hé ahí un pais donde el ministerio de
cultos no debe ser una prebenda! En Francia, donde el Estado
no tiene mas que cuatro relijiones (no cuento la Arjelia), la

administración tiene algunas veces suslioras difipiles; pero aquí
¿cómo se hará para repartir el presui)uesto y poner en paz á
treinta Iglesias, que cada una tira por su lado, y que sin duda,
se celan y se esconuügan cristianamente? Es este un problema
que no me encargo de resolver. Viva la España! hé ahí un pueblo
fiel á la tradición y que ha conservado los verdaderos princi-

pios! El pais es un damero donde cada cosa tiene su casilla,

donde el cuerpo y el alma son igual y uniformemente adminis-
trados. Gracias al niiitrimonio de la Iglesia y del estado, todo es

fácil. Se tiene un obispo lo mismo que se tiene un prefecto,un cura
lo mismo que se tiene un intendente; los funcionarios espirituales

ó temporales tienen su puesto señalado en los mismos cuadros
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y marcliaii al mismo paso. Nacimiento , bautismo , educa-

ción, comunión, conscripción, confesión, impuestos, prensa, de-

función, entierro, todo se dá la mano. La iglesia es la autori-

dad, la autoridad es la iglesia. Se excomulga á los desertores

y á los periodistas, se condena á galeras á los heréticos. El
pueblo, ese eterno niño, es conducido de grado ó por fuerza, y
sin que él se entrometa, al punto que le lian escojido, sin con-

sultarlo. Policía admirable que hacia la felicidad de la cris-

tiandad antes que el abominable Lutero hubiese desencadena-

do al mismo tiempo la libertad relijiosa y la libertad civil, do-

ble peste de la que el mundo no se curará? Desde que se ha
dejado á los hombres el cuidado de su alma y de su vida, no
hay ya ni relijion ni gobierno.

Llegué al convento de las Ursulinas, y entré. Encontrar
de nuevo el culto de mi pais, era aproximarme á la Francia de
la que me alejaba un hado celoso. La iglesia es otra patria;

por lo menos, el destierro no nos espulsa de ella.

La capilla era pequeña, pero estaba ricamente decorada. En el

fondo del santuario, bajo un palio de paño rojo bordado de oro,

una madona de mármol tenia al niño Jesús en sus brazos, y lo

miraba con la ternura inefable de una Vírjen que acaba de dar

á luz í\l Salvador. Plantas raras, flores desconocidas, manojos
de lilas blancas rodeaban el altar que resplandecía de luces.

El órgano dejaba correr sus vagas armonías; el incienso se ele-

vaba en nubes atravesadas por un rayo de sol, mientras que
detrás de una reja, cubierta por una cortina, las relijiosas y las

niñas cantaban con voz dulce y lenta: l/iviolata, integra et

casta est María. En un instante, y como en un sueño, volví á

ver mijuventud que habia huido, mis amigos que hablan des-

aparecido; cal de rodillas, y lloré. No, no es idolatría la reli-

jion que llega al corazón por los sentidos: ¿porqué, pues, nues-

tro cuerpo iro ha de servir al Señor lo mismo que nuestra alma?

Salí del convento y entró á algunos pasos de allí en la iglesia

episcopal. Era la misa católica, menos bien dicha y peor can-

tada. A la hora de la plática, un ministro subió á una larga

ti'ibuna; tenia bajo el brazo un gran cuaderno que colocó de-

lante de él y comenzó á hojearlo lentamente. Era un manus-
crito de sermones para todos los domingos y todas las fiestas

del año. Cuando el predicador hubo encontrado el discurso

que buscaba, se puso sus espejuelos y en tono monótono comen-
zó su lectura, en medio de la profunda atención de la asam-

blea. La que habia escojido, era la eterna encarnación y la
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consiibstanciacion del Verbo, uno de esos misterios que desa-

fian la intelijencia humana, y ante los cuales los fieles tienen

que inclinarse. Pero, nada espanta la audacia de un teólogo;

con un testo, una definición y dos p.ilojismos, convertirla á San
Pablo y suprimirla la fé.

A juzgar por el silencio que reinaba, el auditorio estaba

edificado. Jenny tenia los ojos fijos en el lector y no perdia

ima palabra. Se hubiera dicho que comprendía hasta las citas

latinas, griegas y aun hebraicas, de que la disertación estaba

rellena; no creia que la escolástica tuviese tantos encantos. Yo
me marché después del primer punto; tengo horror á esas dis-

cusiones estériles. Si se me quisiera demostrar lo que es in-

demostrable, me harían escéptico. Acepto el misterio; el me
rodea por todas partes. En la naturaleza como en mi alma,

siento el infinito que me invade, pero mi razón me dice que
puedo sentirlo y no conocerlo, yo que no soy sino un átomo
perdido en la inmensidad. Yo no veo la mano qae me sostie-

ne, y que sostiene también los mundos; me abandono á ella y
la adoro. Para darse á nosotros. Dios no nos dice que lo com-

prendamos, nos pide que lo amemos. Pasando por delante de los

Metodistas pensé en Zambo y entré por curiosidad. La reu-

nión era numerosa y estaba bastante animada. Las negras,

cubiertas de oro y de alhajas, ostentaban en los bancos la in-

mensa anchura de su velamen y los torbellinos de sus miriña-

ques; los negros cantaban con voz justa y quejumbrosa, ala-

bando á Dios con todo el ardor de los corazones amantes. El
ministro, un negro de elevada estatura y de figura respetable,

tomó la palabra y pronunció un sermón que me instruyó y me
conmovió. Donde habia recibido aquel negro la educación

teolójica, lo ignoro; era un antiguo esclavo, que la bondad de
Dios, decia, habia rescatado de una servidumbre menos dura y
menos vergonzosa que la del pecado; pero aquel esclavo habia
sufíido y reflexionado: era un hombre! La vida le habia en-

señado lo que no se aprende en la escuela; su lenguaje euérji-

co y familiar iba recto al corazón. Apercibíase uno de ello en
los estremecimientos del auditorio.

Al comenzar, hizo el elojio del metodismo, relijion ben-

decida del Señor, decía, á juzgar por las conquistas que hacía

cada dia. Enumeró estensamente el número de fieles y las ri-

quezas de las iglesias. Cuatro millones de comulgantes, doce
mil pastores, diez y seis mil templos, setenta y tres millones de
propiedades, tal era el fruto de un celo que no se dormía.
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A la vieja Europa, que somete la Iglesia al Estado y la tiene en

perpetua minoridad, él opnso la joven América, que deja á los

cristianos asi el cuidado de su culto como el de su conciencia.

La libertad, decia, cuando está santificada por larelijion, hace
milagros que el viejo mundo, enterrado en su preocupaciones,

no verá nunca. La Inglaterra, tan orgullosa de sus opulencia,

corrompe sus obispos, rodeándolos de un lujo pagano, y degra-

da á sus vicarios condenándolos á una miseria sin dignidad,

mientras que en las Iglesias vivas de los Estados-Unidos, la

jenerosa piedad de los fieles rodea de bienestar y de repeto á

un ministro que todo lo debe á su grey. Un príncipe se cree

un nuevo Constantino cuando por casualidad elije y dota
una capilla: solo los metodistas del Norte lian construido cua-

trocientas cincuenta iglesias en el año de 18G0. Los pobres

negros de la calle de las Acacias tratan mejora su capellán que
lo que lo hacen los reyes de Occidente.

—Pero, continuó con una mezcla de agudeza y de injenuidad,

ese ministro, tan bien rentado, debe pagar á los negros, que lo

han elejido, mía deuda que los capellanes de los príncipes no
siempre chancelan. Esa deuda, es la verdad. Oid lo que la verdad
me obliga á deciros. El negro tiene el corazón fácil y la mano li-

beral; eso es bueno, eso es critiano, pero algunas veces lleva tan

lejos su jenerosidad, que pone en peligro su alma. Nunca, diréis

vosotros, hemos oido semejante cosa. Se nos repite que el cris-

tiano espone su alma cuando cede á la avaricia, cuando se

abandona á la codicia; pero, ¿quién ha enseñado nunca que el

hombre se pierde por exeso de jenerosidad? Hermanos míos,

yo os diré cual es esa libertad pérfida; es la misma que ponéis

en práctica en la iglesia en el momento en que escucháis el

sermón.

Si yo condenase la cólera ó la coquetería, la borrachera ó la

licencia ¿guai'daria cada uno de vosotros para sí esta lección?

¿se api'ovecharia de ella?—Bien, diria uno de esos hombres que
se alimenta con aguardiente, reconozco ese retrato del bebedor;

es de Samuel, mi primo, de quien habla el ministro. Vaya
borracho, toma todo para tí. Bien, diria una de esas bellas Ma-
dianitas que, por enriquecerse con un traje nuevo, impulsa á

su marido á mentir y á engañar. El ministro tiene razón de

desenmascarar los vicios de mis vecinas. Tomad señorita De-

boia ! llecojed, señora Ichabod ! Todo es para vosotras, coque-

tas, nada es para mí. Asi es, hermanos mios, que de mis pala-

bras vosotros no reserváis nada para vosotros mismos; el pri-



— 113 —

mer tercio se lo dais al prójimo, el segando á vuestros amigos,

el último á vuestro marido ó á vuestra mujer. Hé allí el modo
como la enseñanza del Señor es estéril, ved como perdéis vues-

tra alma por exeso de generosidad. Cristo es jeneroso, pero de
otra manera; es un avaro que toma todo para sí: nuestros peca-

dos, nuestras miserias, nuestras debilidades, nuestros sufiimien-

tos; por eso lo vemos sobre la cruz, con la cabeza inclinada, res-

pirando apenas como un hombre agoviado de dolor.

¿Cuando, pues, hermanos mios, cuando le reclamaremos la

parte del peso que nos corresponde?

¿Cuando aliviaremos de esa carga á nuestro Redentor y á

nuestro amigo, á Cristo, muerto por el esclavo y por el peca-

dor?
A este llamamiento la asamblea se arrodilló, y, en medio de

las lágrimas, una formidable Aleluya! se alzó hasta el cielo.

El movimiento fué admirable; me entristeció. No soy ni aris-

tócrata ni plantador; creo que el negro no es un mono, puesto

que tiene manos y que habla; pero, después de lo que acababa
de oir, comenzó á sospechar que el negro era un hombre como
yo, y quizá mejor cristiano; este pensamiento me dio miedo.

¡Zambo, hermano mió! Jesu-Cristo muerto por esas cabezas cres-

pas! era mas de lo que podia soportar mi orgullo.

—Si eso es cierto, decíame al salir, qué clase de crimen es

la esclavitud! Esa guerra civil que arruina al Sud, ¿no será el

castigo con que Dios hirió á Cain ?



CAPITULO XYIIL

Un cliino-

Eran las once y media, Truth clebia predicar á medio dia;

apresuré el paso para llegar á buena hora á la asamblea con-

gregacionalista, pero no pude resistir al deseo de visitar el tem-

j)lo chino. Tenia curiosidad de ver como habian acomodado el

cristianismo los hijos de Confucio en un pais donde reina la

anarquía relijiosa, madre de todas las demás. Una voz secreta

me deciaque un viejo pueblo gastado tendría mas tino y mas
sabiduría que la jeneralidad de los protestantes.

Al entrar, lanzó un grito de disgusto. Estaba en una pagoda
budista frente á mi, en lo alto de una plataforma, en un nicho

tallado y torneado estaba un espantoso figurón de madera
pintado y dorado, con las piernas cruzadas. Era Buddha, con su

vientre enorme, su cabeza calva, su chichón en la frente, sus

grandes orejas y sus ojos tamaños. Cierto, soy liberal y me va-

naglorio de ello. Hace treinta años que estoy suscrito al

Constitutionnel, y no he cambiado desde entonces ni mas ni me-

nos que mi diario. Como el, y sin saber porque, odio al jesuíta,

que es el distintivo de los espíritus fuertes; pero servirse de la

libertad para entronizar la idolatría, eso es demasiado! Acep-

to el luterani§mo, el calvinismo, el judaismo y hasta el islamis-

mo, con tal que no salga de Arjelia; pero ir mas lejos ya no es

liberalismo, es paganismo. Tanto valdría volver al culto de
Mithra
En la pagoda no habla sino dos niños, dos horribles chini-

tos, colocados á cada lado de la plataforma. A la manera de
tostadores de café, cada uno de ellos daba vueltas á un cilindro

horizontal, orlado ó mas bien mechado de una multitud de pa-

pelitos. Era un culto enteramente nuevo para mi.

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda vecina á una
especie de monje. Su túnica rojiza y remendada, sus pies des-

nudos, su cabeza afeitada, sus ojitos torcidos, ^u cutis amarillo

y arrugado le daban el aspecto de una vieja disfrazada de ca-
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puchino; era un bonzo. Acercóse á mi, y sin liaLlar me ten-

dió un plato de madera; puse en él una limosna para librarme

de aquel mendigante.

—Gracias, hermano, me dijo en escelente inglés. Que el di-

vino Fó, (1) recompense tu caridad. Ojalá, que en la otra vida,

no renazcas jamás bajo las facciones de una mujer ó de un cha-

cal

.

Y dejándome suspenso el bonzo con su singular bendición

subió al altar, sacó de un pequeño armario algunos pedazos de
papel plateado ó dorado, y los quemó bajo la nariz del ídolo.

—^,Qué hacéis ahí? le pregunté.

—Hermano, respondió, acabo de cambiar la moneda de diez

centavos en lingotes de oro y plata, y los he ofrecido al señor de
la verdad.

—Vuestros lingotes son de papel, y no valen dos ochavos.

—¿Qué importa? dijo el monje Fó mira la intención, no el

metal.

—Ah! si nuestros ministros de hacienda fuesen Chinos! iba
á esclamar; pero guardé para mi esa refleccion temeraria, y pre-

gunté al bonzo que hacían aquellos niños, cuyo brazo era infa-

tigable.

—Euegan por el mundo entero, respondió. En cada uno de
esos papeles está escrita la sílaba sagrada; y diciendo esto, se

prosternó gritando: OM! OM! OM! Cada uno de esos cilindros lle-

va un millar de esas santas divisas y hace cincuenta revoluciones

por minuto, tres mil por hora, setenta y dos mil de sol ásol. Son
pues, ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones, las (j^ue se

elevan cada domingo de solo este templo. Durante la semana
hay muchas mas, hago dar vuelta mis cilindros á el vapor;

pero el domingo, en este país de infidelidad, hasta las máqui-
nas observan el sábado, y me veo reducido á las manos de estos
niños. Me dio horror la necia credulidad de aquel idólatra.

—¿Cómo os sufren en una tierra cristiana? esclamé. Si exis-

tiera todavía la fé en Israel, haría mucho tiempo que os ha-

brían estermínado, sacerdotes de Baal.

—Porqué no nos han de soportar, respondió el l)onzo con
voz tranquila; la libertad es como el sol, luce para todo el mun-
do. Los Americanos envían misioneros á la Cliina ¿])oi'qué los

Chinos no han de en \nar misioneros á América? Dicen <pie la

Francia ha hecho la guerra al hijo del Cielo solojior ven «'•arla

(1) Con esta palabra estropean los Chinos el nombre de Biicllia.

1(5
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muei'te de algunos frailes legalmente asesinados por nuestros
mandarines; agregan que ha restablecido en Pekin la iglesia ca-

tólica cerrada tanto tiempo há; maldigo la sangre derramada
por ambas partes, mi relijion tiene horror al asesinato y no co-

noce mas armas que la paciencia y la dulzura; pero bendigo la

libertad conquistada, y pido que les haga tan buen provecho
á los chinos como á los franceses.

—^Una pagoda en los campob Eliseos?

¿Figurones oficiales?—Buen hombre, estáis loco: en París, no
necesitamos Chinos. Tenemos bastantes de porcelana.

—Me parece, continuó el monje con una calma ridicula, que
los derechos son recíprocos. Si es bello, si es justo abrir una
capilla en Pekin ¿porqué ha de ser injusto abrir una pagoda en
París, y predicar libremente la libertad?

—Bonzo estúpido, esclamé arrebatado por un celo santo; ¿te

atreves á hablar de verdad? ¿No sientes que tu doctrina es una
mentira, y tu culto una idolatría? Si lo ves, eres un chai-latan á

quien es necesario castigar; si no lo ves,—el primer deber del

Estado, es cerrarte la boca, para que con tu ignorancia no le

eches á perder sus subditos. La libertad del error, es la liber-

tad del veneno, de la tea y del puñal; solo la verdad tiene el

derecho de hablar.

—Yo creia dijo el Chino, que en Francia y en Inglaterra ha-

bía muchas iglesias cristianas, y hasta sinagogas judias.

—Sin duda, que en Francia mismo el Estado paga todos

los cultos reconocidos; porque la Francia, has de saberlo buen
hombre, está á la cabeza de la civilización, ya se trate de liber-

tad relijiosa como de todas las demás libertades.

—El estado, continuó el bonzo, ¿reconoce entonces tres ó

cuatro verdades relijiosas que se combaten y destruyen mutua-

mente? Para los cristianos, por ejemplo, Jesús es un Dios: ¿qué

es para losjudíos?

—Amigo mío, dije á aquel bárbaro, tengo lástima de tu ig-

norancia. Si tu pudieras comprender lo que es la vej'dad oficial,

sabrías que ella vive de contradicciones. Es el sueño de Hegel
realizado. La tesis y el antítesis se mezclan y se confunden en

una síntesis admirable.

El bonzo abrió sus pequeños ojos y alzó la cabeza hacia el cie-

lo. Era visible que las grandes concepciones de la Europa civili-

zada no podían entrar en aquel estrecho cerebro. Hubiera creído

que había menos distancia entre un filósofo alemán y un Chino.

Reproduje mí demostración bajo otra forma, es decir que cam-
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bié las palabras, sin inquietarme de las cosas: es el verdadero

modo de adelantar una discusión.

—La verdad que protejeel Estado, dije al infiel, no tiene

nada de común con la verdad vulgar. Es una verdad grande,

comprehensiva, que abraza todas las comuniones nacidas de

la Biblia, nuestro libro sagrado. El judaismo, el cristianismo

y liasta el islamismo son ramos de aquella relijion primitiva,

tan antigua como el mundo y que tiene de su parte el número,

la moral, la civilización. Fuera de esas Iglesias, que se dividen

el universo, no hay sino idolatría y barbarie. Convertiros á ca-

ñonazos, es nuestro derecho y nuestro deber. La verdad jer-

mina en los surcos sangrientos que abre la guerra; el Dios de

los cristianos es el Dios de los ejércitos, Dominus Sahaoth!

—Tú no eres Yankee, esclaraó el fanático, cuyo ojos brillaron

de repente con un resplandor estraño. Te observo desde que
estás aquí. En la figura del Sajón hay algo del toro y del lobo;

en la tuya hay algo del mono y del pei'ro. Tienes miedo de

la libertad, hablas de lo que no sabes y haces frases. Tú eres

Francés!

Y viéndome mudo de sorpresa:—¿Te atreves, ^dijo á hacer

del número la prueba de la verdad?—El número, le tenemos de

nuestra parte. ¿Cuántos sois vosotros los católicos? Ciento

treinta millones. ¿Cristianos? Trescientos millones á lo mas.

Nosotros somos quinientos millones de budhistas; nuestra fó se

'^eetiende de Kamschatka hasta el mar Blanco, ella dulcifica las

tribus salvajes, encanta á los Chinos y á los Japoneses, es decir,

á pueblos civilizados ya, en un tiempo en que la Europa era un
bosque y la América un desierto. ¿Hablas de antigüedad? Pero
¿sabes acaso que en tiempo de Alejandro el budhismo habia teni-

do ya sus concilios, y que las inscripciones del rey Azoka, gra-

badas en las rocas de la India predicaban al universo la limos-

na y el sacrificio? ¿No sabes que el judaismo es una reforma de

la relijion alterada por los bracmanes, y que los Vedas, los li-

bros santos de nuestros antepasados, remontan á los primeros

dias del mundo?—Dejemos 'á un lado el número y la duración:

son quieá accidentes felices. ¿Cuál es la relijion que ha pre-

dicado primero la pobreza voluntaria, la abnegación y la cari-

dad? ¿Ignoras tú que Fó ha tenido quinientas cincuenta

existencias, y que en cada una de esas encarnaciones se ha sa-

crificado? El se ha convertido en cordero para el tigre, en pa-

loma para el halcón, en liebre para el cazador hambriento. ¿No
has leido la historia de Vesavantara, dando por caridad sus
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Ilijos y su mujer? ¿No somos nosotros la única comunión que
por horror al asesinato, se abstiene de la carne y de la sangre

de los animales? ¿Yo, no tengo un filtro alií para beber mi agua,

á fin de economizar la vida de algún arador invisible? De vo-

sotros los cristianos se dice, que vuestra historia relijiosa no es

sino una serie de querellas, de guerras y de carnicerias. Víc-

timas hoy dia, mañana sois verdugos. Entre nosotros, los bud-
histas, no hay sino mártires. En dos mil cuatrocientros años,

nuestra sangre ha sido derramada mas de una vez, se nos ha
espulsado de la India; pero nuestras manos se han conservado

puras. No tenemos nada que borrar de nuestros anales; ¿qué re-

lijion puede decir otro tanto?

—Vuestro Evanjelio anuncia una doctrina admirable; lo sé

y nojuzgo de laféde los cristianos por su conducta. Las pa-

labras y los sufrimientos de Cristo me han conmovido hasta lo

íntimo del corazón. Pero rae han criado en otras ideas: me he
consagrado hace veinte años auna vida de pobreza que me sos-

tiene y me consuela. Como vosotros, los cristianos, he conserva-

do la fé de mis padres; como vosotros, no puedo acusará mis
abuelos ni de mentira ni de error. ¿Cuál de nosotros se engaña?

¿Cual de nosotros tiene la verdad de su parte? Lo ignoro, y no
deseo sino ilustrarme. Concluyamos con el reinado de la vio-

lencia, acabemos con la ignorancia y el desden; demos pleno
curso á todas las creencias; dejemos á la razón hacerla obra que
Dios le ha confiado.—A la luz del dia desaparecen todas las

sombras. Abandonada á si misma, la relijion que venga de
los hombres se deshará como la nieve: la que venga del Cielo

se elevará como una encina y cubrirá la tierra con sus ramas.

Abrid el mundo á la palabra: tengo fé en la libertad; porque
tengo fé en la verdad.—^Tú no eres sino un Chino, le dije; y alejándome con un paso

majestuoso, dejé á aquel miserable confundido con mi superio-

ridad,



CAI'ITÜLO XIX.

Un sermón congregacionalista,

Cuando ]legué á la asamblea, aun no liabian comenzado los

oficios. Nada liay tan triste como un templo protestante. Solo

bancos de encina, ensambladuras que oscurecen los muros; nada
de cuadros, nada de flores, nada de luces; algo descolorido y de
melancólico que hiela los sentidos. Diríase que es un culto

hecho para los ciegos. Me engaño, habia un adorno: era un
gran cartón sobre el cual estaba escrito con cifras enormes el

número 129.

La iglesia estaba llena; pero de una multitud muda. Inmó-
vil en su asiento y absorto en su libro negro, cada fiel oral>a,

como si estuviera solo en el mundo con Dios. Nada de ruido,

ni de sillas que se mueven: nada de ese encantador cuchicheo y
esas reverencias entre las damas, que se felicitan de hacer ad-

mirar su piedad y su vestido; nada de ese desorden amable que
hace que nuestras iglesias se asemejen á un salón de buena so-

ciedad: aquello era el silencio de un bosque.

Por fin el Ministro entró. Una armonía mas suave que el

suspiro del viento sobre la ola alzóse inmediatamente de todos

los bancos. Hombres, mujeres, niños, todos cantaban con to-

da el alma, con un ardor y un ímpetu infinitos. Por vez prime-

ra, sentí, que la forma natural de la oración, es el canto.

Admirado de mi silencio, un vecino me mostró con el dedo la

cifra misteriosa y me ofreció su libro de cánticos en el que esta-

ba marcada la música. Se cantaba el salmo 129, ó mejor di-

cho, una imitación cristiana de esa plegaria sublime que la

Iglesia católica ha adoptado para los oficios de los muertos.
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Para llamarla por su nombre, era el Deprofuiidis^ grito de es-

peranza y de amor, cuya costumbre nos oculta su belleza.

(1) IST'entends-tu pas mes cris au fond de cet abinie?

O mon Dieii, je meur loin de toi!

Ecoute-moi, Seigneur je coiifesse mon crime,
Pardonne-moi! pardonne-moi!

Si d'une exacte main tu calculáis l'oíFense,

Qui subsisterait devant toi?

Mais c'est toi qui toujouvs iious oíFre ta clcmence,
Aussi je in'assure en ta foi.

Oui! je prends pour appui ta parole éternelle,

Mon ame espere ton amour;
Et je l'attends, mon Dieu! comme la sentinelle

Attend la naissance du jour.

Courage done, mon ame! II est la-haut un pére
Qui te regarde en ta prison;

C'est lui qui d'Israél i-achéte la misére,

C'est lui qui paiera ta rangon.

Concluido el canto, Truth tomó la palabra.

De Maistre tiene razón en definir así al ministro protestante:

Es iin caballero vestido de negro que dice cosas hastante hoiies-

tai', jamás hombie alguno lia tenido menos apariencia sacerdo-

tal que mi pobre amigo. Ni traje que lo distinguiera de su
grey, ni tribuna alta que le permitiera dominar el auditorio:

hablaba de pié, con una familiaridad enteramente fratei'nal.

Hubiérase dicho que exprofeso se rehusaba los recursos de la

elocuencia. Esa voz que truena y que se dulcifica, ese brazo que
llama la venganza ó invoca el perdón, esas manos juntas levan-

tadas hacia el Cielo, esos ojos que buscan á Dios y se iluminan
á su vista, todas esas bellezas del arte cristiano, Truth las ig-

noraba. Apenas movia la mano, apenas alzaba la voz, y sin em-
bargo, habia en aquella palabra sencilla no sé que ai'monia que
conmovía todas las fibras del corazón. Jamás ese velo del len-

guaje que oculta siempre la idea, fué mas leve ni mas diáfano.

Ño era todavía un orador lo que se oía; era un hombre y un
cristiano. Según una frase banal, Truth hablaba como todo el

Ttiundo^ es decir, como cada cual quiere hablar: y como nadie lo

(1) No oyesmis gritos en el fondo de ese abismo? Dios mió, yo muero lejos de tí. Escú-
chame señor, confieso mi crimen, perdóname, perdóname. Si con exacta mano tú calcularas

la ofensa, quién subsistiría delante de tí? Pero tú eres quien siempre nos ofrece la clemen-
cia. Así yo me aseguro en tu ley. Sí, yo tomo por apoyo tu palabra eterna. Mi alma espera

en tu amor, y yo te espero Dios mío como la centinela espera la venida del dia. Valoi-,

pues, alma mia! Allá arriba hay un padre, que te contempla en tu prisión. El es, quien res-

cata la miseria de Israel. El será quien pague tu rescate.
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liace. Pertenece solo á las grandes almas el espresar familiar-

mente los grandes pensamientos. El arte, que no es mas que
una imitación, no puede ir liasta allí.

Hé aquí, poco mas ó menos cual fué su discurso. ^Pero cómo
describir el tono de aquella voz conmovida? Las palabras se

hielan en el papel: son flores marchitas que pierden el color y el

perfume. Ensayemos sin embargo de dar una idea de aquella

enseñanza, que me hizo una impresión profunda, tanto 'mas,

cuanto que en aquel modo libre de tratar el Evangelio habia

una audacia y una novedad, que me sorprendieron y asustaron.

Juan XVIII, 37, 38.

Entonces Pilotos le dijo: "¿ConqtM tú eres rey?" Respondió Jesús: " Y fi es como dices, yo soy

Rey." "Yopara esto nací y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad: todo

aquel que es de la verdad, escucha mi voz."—Pilatos, le dice: ¿ Qué e« la verdad"^. Y cuando esto

hubo dicho, salió

CRISTIANOS, HERMANOS MIOS:

Entre los nombres que Cristo ha tomado sobre la tierra, no liay nin-

guno que aparezca tan amenudo como el de Verdad. Delante de Pi-

latos, en la hora suprema, Jesús se declara Pey; pero de un reino ^qiie

no es de este mundo, el reino de la verdad. La víspera de su muevte,
en su última comida con los discípulos, les deja en adiós esta gran pala-

bra: Yo soy el carnino, la verdad, y la vida. leadle viene al Padre
sino por mi (1). En otros términos, si queremos traducir á nuestras

lenguas modernas aquella forma hebraica : Yo soy la verdad viva que
conduce á Dios.

La verdad viva ¿comprendéis el sentido y el alcance de esas palabras?

1^0 hay muchos entre vosotros para quienes la verdad no es mas que
la relación de las cosas entre ellas, una ecuación, una cifra, una abstrac-

ción? No es para algunos, solo una palabra vacia de sentido, un sinó-

nimo de la opinión que cambia y se destruye sin cesar? Cuántos son

los sabios que espontáneamente dirían con Pilatos ¿Qué es la verdad?
gLa paradoja de ayer, el error de mañana?" Lo único cierto es el inte-

rés de la hora presente. Agradar al César, gozar, y no preocuparse
del dia siguiente, es la suprema tílosofia de las jentes que cuentan mo-
rirse enteros. iS'o consintamos esa vuelta del escepticismo pagano. Se-

ria condenar nuestro espíritu á la servidumbre, nuestro corazón á todas

las corrupciones, á todas las cobardías. Como en los primeros dias del

Evanjelio husquemos la verdad, la verdad nos emancijpará (2).

Cuando la locomotora atraviesa nuestras calles arrastrando tras de
ella un largo convoy, ;,por qué os hacéis á un lado al oír la campana
que anuncia su paso? Porque os han enseñado que esa masa que avan-

(1) San Juan, XIV, 6.

(2) San Juan YIII. 32.
'
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za os aplastaría con toda la fuerza de su peso, multiplicada por su lijere-

za. ílé allí una verdad científica que para vosotros no es mas que una
abstracción. Ella se ha convertido en una convicción enérjica que guar-
da y salva vuestro cuerpo. Esa convicción es ahora parte de vosotros;

ella vive como vosotros.

Eu esta ciudad, que se gloría de su civilización, hay millares de hom-
bres que se embrutecen y se matan por la locura del alcohol. ¿Por qué
liermanos míos, no os abandonáis á esa pasión, mas terrible, pero me-
nos culpable que otros vicios de que os sonrojáis? £s porque sabéis

que el alcohol es un veneno que no perdona. La ciencia os sirve de vir-

tud, lié ahí una verdad mas, física y moral á la vez, que una vez que
ha entrado en vuestra alma, se identifica con vosotros.

¿Es esto todo? 'No conocéis nobles corazones para quienes la lujuria,

la ambición, la avaricia, son mas repelentes aun que la embriaguez?
Preguntádselo al padre á quien han robado el honor de su hija; pre-

guntádselo á la madre cuyo hijo ha perecido en alguna rejion lejana,

preguntádselo al liombre que le disputa á la usura, la vida de su mujer

y de sus hijos? Esas pobres víctimas, odian por esperiencia el vicio que
han sufrido; otras hay mas felices, deben á la educación toda bu cien-

cia. La piedad de una madre; la abnegación del maestro, es lo que
les ha inspirado el instinto que las salva. lié ahí una verdad viva

mas, verdad que confesamos por nuestros remordimientos, en el mo-
mento mismo en que rehusamos escucharla.

En nuestra república hay patriotas que resisten á los caprichos de la

multitud. |Es esto orgullo, cálculo? Ko, con tal que domine, el or-

gullo se acomoda á todas las bajezas; el interés encuentra su convenien-

cia en plegarse bajo el viento. Pero una alma pura, un espíritu ilus-

trado vé de mas alto y de mas lejos. Hombre ó pueblo, quien dice

despota, dice un amo cuyas pasiones se descadenan, y que no puede
escapar á los bajos apetitos de los que lo rodean y lo engañan. Guerras
criminales, gastos locos, corrupción en lo alto, miseria é ignorancia en
lo bajo, hé ahí los frutos de todo poder sin freno, el flajelo de toda fuer-

za que nada modera! El que esto se2)a no descenderá jamás al oficio

de adulador. La verdad aisla y consuela en su soledad alas almas que
no pueden envilecerse.

Esas son, diréis, vosotros, viejas máximas que andan por todas par-

tes. Hace mas de veinte siglos que las enseñan en la escuela; y el

mundo no anda mejor. ¿Por qué? Es que en los libros de donde se la

deja, la verdad está muerta; dadle vuestro corazón, unios á ella; y
vivirá. Se hará vuestra conciencia, vuestro honor, vuestra salud. El
espíritu es como el cuerpo: no se alimenta con palabras; necesita la

sustancia de las cosas. Arrojar la libertad á un pueblo esclavo, es

confiar á niños una arma que hará esplosion en sus manos. ¿Por qué?

Porque el respeto de sí mismo y el de otro, el sentimiento del derecho,

el amor de la justicia, esas condiciones esenciales déla libertad, no son
artículos de ley; no se decretan. Son virtudes que el ciudadano ad-

quiere á fuerza de paciencia y de ejercicio. Mientras que la libertad

no viva en las almas, no será sino 2t/i hro)icó sonoro y una cíaibala es-
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trepit(>sa\ cuando haya penetrado en nosotros hasta hi méduhi de los

huesos, ni la perfidia ni toda la furia de los tiranos podrán arrancarla.

Hay pues verdades vivas que están á la vez en el corazón y en no-
sotros. Ellas son las que nos ponen en relación con la naturaleza y
nuestros semejantes. Al revelarnos las leyes del mundo físico, nos lo

someten; en cada hombre que piensa como nosotros, ellas ros hacen re-

conocer á un amigo y á un hermano. Pero esta luz que basta para
guiarnos aquí abajo, no enardece nuestro corazón. Encanta nuestro es-

píritu, modera nuestras pasiones, ilumina y dulcifica nuestro egoísmo;
no dá la felicidad. El hombre tiene una sed de infinito, una impacien-
cia de la tierra, una necesidad de amar que la ciencia no puede satisfacer.

Para procurarnos el bien por el cual nuestra alma suspira, necesita-

mos una nueva verdad, que nos ponga en relación con Dios, que esté

en nosotros y que esté en él. Esa verdad, que no puede ser sino Dios
mismo, nos es necesario conocerla y amarla.

Amar á Dios, y en cambio ser amado de él es lo que la sabiduría anti-

gua no ha podido nunca comprender; la filosofia moderna perece por la

misma impotencia. ^\\ vano la conciencia busca á Dios, en vano le

llama con la pasión del náufrago que vá á zozobrar, la fría razón está

allí para repetirnos que entre Dios y el hombre, entre el infinito y la

creatura de un día, hay un abismo que nada puede franquear. Una
naturaleza inflexible, un Ser Supremo, esclavo de sus propias leyes: hé
ahí todo cuanto puede ofrecernos el mayor esfuerzo de los mas grandes
espíritus. El amor de Dios es una ilusión, la oración, ese grito del al-

ma, es un vano murmullo que muere en un cielo mudo. Calla mortal;

ahoga tu corazón, enciérrate en una resignación desesperada; no eres sí-

no un átomo, demolido por la rueda de la inexorable fatalidad.

Y bien hermanos míos, hace diez y nueve siglos que un hombre vi-

no ala tierra para anunciar la buena nueva^ para acercar á Dios y á la

humanidad. Ese profeta se llamó el Hijo de Dios y el Hijo del hombre, (ó

lo que no es quizá sino otro nombre del mismo misterio) se llamó la luz y
la verdad. Yo soy, ha dicho él, el camino, la verdad y la vida. Nadie
viene alpculre sino por mi. El mundo lo ha escuchado: el mundo lo

ha creído. Desde el día en que el verbo se ha hecho carne, en que la

verdad divina ha tomado cuerpo, la fé, la esperanza, y el amor han
aparecido aquí abajo y han entrado en el corazón del hombre. Ese pro-

blema, que la razón declara imposible, donde ella no vé sino proposi-

ciones contradictorias. Cristo lo ha resuelto. Una verdad viva, una ver-

dad encarnada, que Dios puede amar como á un hijo, y que el hombre
puede amar como un salvador, hé ahí el vínculo de unión que ha ligado

el cíelo y la tierra, que ha dado un padre á la humanidad, é hijos á Dios!

Ahí está el misterio de la revelación, ahí la prueba de su divinidad.

Nunca el espíritu del hombre por sí solo se habría elevado hasta esa

concepción que confunde nuestra inteligencia, y que la ilumina sin em-
bargo con un esplendor infinito. Sí, si Dios ama á los hombres, no
puede ser sino amándose á sí mismo, en la contemplación de su eterna
verdad; sí, sí el hombre puede rendir á Dios un culto que no sea una in-

juria, es cuando adora un rayo de esa suprema luz, que no desdeña des-

cender hasta él. 17
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Amará Cristo, es amar la verdad, amar la verdad es amará Cristo.

lié allí el gran secreto del Evaiijelio. El que no lo comprenda, no es

cristiano sino en el nombre.
Ahora, hermanos mios, entrad en vosotros mismos, y reflexio-

nad. ¿Cuando amáis á Cristo, qué amáis? Por ventura, ¿no es al már-

tir que ha dado su vida por los suyos? ¿Xo es al crucifícado, cuyas heri-

das sangran todavía? Tened cuidado, eso no es sino un amor humano:
todas las relijiones, todos los partidos tienen sus mártires. Cristo exije

mas. Cristo es algo mas que un cadáver adorado cuyas llagas se besan;

Cristo es la verdad: á ese título es que os pide vuestro amor. ¿Así es

como lo amáis ?

Vosotros tenéis fé, sin duda; creéis en el Evanjelio. ¿Pero no es es-

to mía preocupación hereditaria, im símbolo que no os atrevéis á mirar

de trente, de miedo de encontraros inñeles? ¿Razonáis vuestra creencia;

le quitáis todo amalgama Judaico ó pagano que altere su pureza? ¿Ha-

céis de vuestra íé la regla de vuestras acciones? ¿Quebráis con el mun-
do y con vosotros mismos? ¿Decís con el profeta y el apóstol : Yo he

creído, por que he habladol Si es asi, amáis á Cristo como él quiere que
lo amen; amáis la verdad.

Pero si la relijion no es para vosotros sino una ceremonia; sino bus-

cáis en ella sino un refujio contra la verdad que os persigue; si vuestra

íé muere en vuestros labios y no se traduce en acciones, si entregados del

todo á vuestra íbi-tuna ó á vuestro reposo, teméis menos al error que al

escándalo; si en vuestra cobarde prudencia, dejais á Dios el cuidado de

defender él mismo su palabra; si vuestra caridad no se emplea sino en

aliviar las miserias del cuerpo, y no combate la ignorancia y el vicio; si

no sentís que vuestro primer deber es arrancar las almas inmortales de

la servidumbre del pecado; si no tenéis esa santa locura que desafia y
pisotea la sabiduría del siglo; si vosotros mismos en fin, no hacéis las

obras que Cristo ha hecho aquí abajo, no os engañéis, hermanos mios:

quiero creer que sois hábiles, prudentes, discretos, sensibles; pero no

sois cristianos, no amáis la verdad.

Tengo dudas, deeis; si yo os creyera, amaría á Cristo.

Y yo digo: Amadle, y en seguida creeréis. Amadle como á la verdad

viva y que conduce á Dios.

Os desagradan estas ceremonias, dejadlas; estos dogmas os aterran,

hacedlos á un lado; quizá es esta una invención humana, quizá lo com-

]u-endereís mas tarde; Cristo no ha establecido ceremonia ni dogma.
Simplificad vuestra fé, y como ha dicho el mas creyente y el mas ani-

moso de los apóstoles: "JS'o apaguéis el espiritu . . . .probadlo todo, guar-

dadlo que es bueno, {i) Hay en el Nuevo Testamento pasajes que os

confunden, hacedlos á un lado. ¿Qué importa que los Evanjelistas difie-

ran entre ellos, sí el Evanjelio está siempre acorde consigo mismo, sí

en las palabras de Cristo se vé siempre la llama de la eterna verdad?

¿Cristo es acaso para vosotros un objeto de escándalo? ¿íso habéis com-

prendido todavía que era necesario que la verdad se encarnara para

[1] Thessal., Y.19/21.
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que fuese viva y pudieseis amarla? Y bien! Cristo mismo tiene piedad '

de vuestra debilidad y os devuelve vuestra libertad: ^S'^' alguno halda

contra el Hijo del honiljre\ le seráperdonado; pero si alguno hlasfema
contra el Espíritu-Santo (ó en otros términos el espíritu de verdad^

(1) ^no le será perdonado. (2) Buscad entonces la verdad^or í'ZZíí como
decis, pero buscadla de buena íe; después de mi largo rodeo, la verdad
os conducirá á Cristo.

La verdad, decis, la busco y no la encuentro. Xo, hermano mió, vos

no la buscáis. El orgullo de vuestro espíritu, las pasiones de la carne

son las que os retienen, la ciencia se os escapa quizá, pero la verdad mo-
rí\,l, la verdad religiosa, vosotros sabéis donde está.

Ella está alií, en vuestro hogar, muda, velada como el Alcesto escajia-

do del reino de los muertos, allí os espera.

Bien lo sabéis, cuando volvéis fatigados déla vida y de vosotros mis-

mos, allí está ella mirándoos bajo su velo; y esa mirada os juzga. Du-
rante la noche, cuando en la sombra, y solo, pensáis en las ambiciones

y quizá en los crímenes del dia siguiente; ella está allí, siempre allí, su

ojo os sigue en las tinieblas; su silencio os hiela. Despreciáis á los hom-
bres, os ¡ngais de las leyes, pero tembláis delante de ese espectro que
no podéis ni corromper ni matar.

Vosotros no huiréis jamás de ese centinela que vela al rededor de
vuestra alma. Llegará una hora en que la mano de la muerte pesará

sobre vuestra frente, en que no veréis sino en una nube todo lo que
amáis; vuestro dinero, vuestros honores, vuestra mujer, vuestros hijos.

Pero, en medio de la desesperación y de las lágrimas, siempre estará

allí, esa figura encubierta, pronto á recibiros y á arrebataros al mundo
invisible. Culpable ó inocente no escapareis á ella; ella será vuestro

remordimiento ó vuestra esperanza.

Seguidla pues aquí abajo; seguidla en medio de vuestras tribulacio-

nes y de vuestras incertidumbres; seguidla, apesar de vuestra increduli-

dad. Unios ala verdad, ella os salvará. Sí, cuando haj-ais franqueado
la vida, esa figura arrojará su velo, y Cristo, visible en fin, en todo el

esplendor de su divina sonrisa, Cristo os dirá: "Hijo mió, reconóceme,
soy la verdad."

Salí de la asamblea, á las últimas palabras de este discurso

y corrí auna sala vecina. Kecibí en mis brazos á Truth, ja-

deante, casi desmayado. Le tomé la mano, estaba abrazadora.

—Desgraciado le dije, os matáis!

—Amigo mió, murmuró reposando su cabeza sobre mi hom-
bro, hagamos nuestro deber; lo demás es vanidad.

(1) Juan, XIV, n.
(2) Lucas, Xri, 10.



CAPITULO XX.

Un luncheon (1) de ministros.

El nuevo apóstol fué conducido á su casa por mí, en medio
de la multitud que le felicitaba. Trutli, tenia gran necesidad
de reposo. Le incité á echarse un rato en su cama. Pero des-

graciadamente tuvo que pagar su tributo personal permane-
ciendo de pié. La señora Truth habia preparado un formida-

ble liínclieon^ para los amigos de su marido, dignándose darme
un puesto entre los invitados.

Jenny y Susana estaban allí, encantadas del sermón que
acababan de oir, sin comprenderlo quizá. Es increíble el

imperio que la palabra ejerce en las mujeres. Mas de una vez
estando solo en mi cuarto, me he preguntado á mí mismo,
cerrando las puertas con dobles cerrojos, si la mujer no era na-

turalmente superior al hombre. Ella tiene pasiones menos
violentas y mayor facilidad de educación. Cuando Adán se

adormecía en su inocencia, Eva tenia ya curiosidad de saber.

Paréceme que si de entonces acá, nosotros hemos heredado la

honhornia de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han
dejenerado de su abuelo. Yo creo, con Moliere, que es pruden-
te no instruir á este sexo malicioso é inquieto. Manteniendo á
las mujeres en una honesta ignorancia dámosles todos los vi-

cios; pero á la vez todas las dibilidades de la esclava; nuestro

reinado está asegurado. Pero si educamos esas almas ardientes é

injénuas, si las inflamamos con el amor de la verdad, quien
sabe si no se avergonzarian muy pronto de la necedad y brutali-

dad de sus amos? Guardemos el saber para nosotros solos; él

es quien nos divinisa:

^Nbtre empire est détruit si l'homme est reconnu.

Sentáronse á la mesa, y lo confieso, parecióme una feliz de-

terminación. En mi ardor relijioso habia olvidado de almor-

zar, de suerte que mi hestia comenzaba á sufrir. La dueña de casa

(1) Lo mismo que tente en pié—que tomar las once.
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hízome el honor de sentarme á su izquierda y junto con el té

sirvióme dos ó tres tajadas de jamón de Cincinnati, que me
costó gran trabajo devorar decentemente, Susana hacíame se-

ñas con sus grandes ojos, como reprochándome mi voracidad.

En esto reconocí á mi hija; por que en los Fstados-Unidos , lo

mismo que en Erancia, son los niños los que en toda casa de-

cente le dan la lección á su padre.

Asi que mi terrible hambre se hubo aplacado un poco, enta-

blé conversación con mi vecina; era esta una excelente y amable

persona que adoraba á su marido, lo cual es costumbre en Amé-
rica. La salud de Truth me intpiietaba; yo tenia para mí que

el pulpito le agotaría mas pronto que el diario, y hé ahí lo que

traté de insinuarle diestramente á su mujer. Por no alarmar-

la, la dije en términos jenerales que la palabra era un oficio

duro, y que ciertos temperamentos nerviosos y delicados tenían

á veces necesidad de un reposo absoluto. Tarea inútil! La se-

ñora Truth no habló sino de la grandeza de su nuevo estado.

El orgullo la embriagaba.

—Ser esposa de un pastor, hé ahí el sueño de todas las jóve-

nes, me decía. Si supierais que pena tuve cuando mi querido Joel

renunció á su primer vocación para hacerse diarista! Solo el

ministerio puede colmar todos los votos de una mujer; solo así

es que ella puede ser la compañera de su marido, su verdadera

mitad, en toda la estension de la palabra. Tener las mismas
penas, los mismos placeres, los mismos deberes.

>—Predicáis acaso vos también, la dije.

—En la Iglesia no, repuso; el apóstol Pablo, nos lo prohibe.

Pero qué! es por ventura solo en el templo donde se ejerce el

ministerio y se anuncia la palabra de Dios? Instruir á las ni-

ñas, aconsejar alas jóvenes, visitarlas recien paridas, llorar

con las viudas, velarlos enfermos, leerles el Evanjelio, y ayu-

darles á bien morir, si necesario fuese; hé ahí diversas obras en

que puedo ayudar, y algunas veces, hasta suplir á mi marido.

Joel, añadió, alzando la voz, ¿no es verdad que yo soy vuestro

vicario, y que vos tenéis confianza en mi?

A este singular discurso, que, cosa estraña, no sorprendió á

nadie sino á mí, Truth contestó haciendo una seña con la ma-

no y sonriéndose dulcemente. La mujer de un pastor, conver-

tida en pastor á su vez y en sub-ministro! Semejante absurdi-

dad no había nunca crusado mi mente. Verdad es que siem-

pre he vivido en un país razonable. El baile y la olla, hé ahí

%.
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pava lina francesa los dos polos de la existencia. Salir de
ellos es un desorden, y lo que es peor, ridículo.

—Sin embargo, continuó la señora Truth, liay todavía algo
mas ])ello que el ministerio, es la misión.

—Tenéis mujeres misioneras? esclamé espantado.

—No, contestó ella; solo los católicos tienen ese privilejio

que yo les envidio. Nosotros no tenemos hermanas de cari-

dad; tenemos simplemente mujeres de misioneras. Es un pa-

pel que siento no poder desempeñar. Compartir uno las tareas

de su marido; pai'ticipar de sus peligros, esto es grande á los

ojos de Dios. No os asombréis de mi ambición; soy liija de
ministro; mis dos hermanas se han casado con misioneros. El
uno está en el Cabo, el otro en la China, y las dos bendicen al

Señor que les ha dado una suerte gloriosa.

—Vuestros misioneros casados, contesté yo, no tienen una
vida muy ruda, que digamos. Llevar consigo su mujer, sus hi-

jos, su hogar, es cambiar apenas de patria. Unid á esto una ins-

talación cómoda y fija, acompañada de un buen sueldo, y con-

venid conmigo en que bajo tales condiciones, no se necesita

una gi'an viiíud para ¡predicar el Evanjelio.—-Deveras? repuso mi vecina, asombrada de mi ironia, aña-

diendo en seguida: Ignoro si vale mas atravesar el mundo,
sembrar de paso la palal^ra de Cristo, y confiar su jérmen á la

gracia de Dios, que encerrarse en un campo limitado para
plantar en él, regar y cultivar hasta la mies de ese precioso

grano; pero lo que yo sé es, que la felicidad de tener uno á su
lado lo que se ama, lejos de quitarle nada á la caridad del mi-

sionero, le añade quizá un mérito mas á su abnegación. Pedro
era casado; dejó por esto de ser escojido para servir de prínci-

pe á los apóstoles? En el cabo, mi hermana ha establecido una
escuela y un obraje pai'a las negras jóvenes,Jy sirviéndose así de
la civilización, prepara los corazones á recibir el Evanjelio; los

Boers han quemado tres veces la misión, y mi cuñado que es

médico, como la mayor parte de los misioneros, ha perdido la

mano sacándole á un pobre cafre una flecha envenenada. En
China los Tai Pings han espulsado á mi hermana de provincia

en provincia. Encuéntrase ahora cerca de Shang-IIai, arruina-

da, enferma; pero siempre llena de fé. Su casa es el hospicio de
los heridos, el asilo de las viudas y de los huérfimos; ella es la

que en medio de la fiebre y de una inquietud perpetua, ayuda
á su marido á predicar el Evanjelio. Mas probada que Abra-
ham, Dios le ha exijido ya dos veces la vida de sus hijos. Fe-
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liz (le ella, no obstante, que lia sido elejída para tal sacrificio y
que ha podido servir al Señor, aun á costa de lo mas puro de
su sangre!

Yo no contesté nada. En la liistoria de Abraliam Iiay cosas

que me conmueven mas que el episodio de Isaac. Sea virtud

ó fanatismo, esa obediencia es superior á mis fuerzas; no la

comprendo.
Para alejar reflexiones que me pei-turbaban, díme vuelta del

lado de mi vecino de la izquierda; era el verdadero tipo del

Sajón; anchos hombros, pecho saltado, cuello adornado de una
cabeza cuadrada, rasgos abruptos, fi'ente calva y enormes cejas

bajo las cuales brillaban unos ojos flamantes, la fuerza y la vo-

luntad á la vez. Noé Brown, así se llamaba mi nuevo amigo,
era el pastor á quien Trutli sucedía. Aproveché esta ocasión

de instruirme, y le pregunté que era esa iglesia Congregado-
nalista^ cuyo nombre me intrigaba.

—Cómo! dijo Brown; sorprendido de mi ignorancia, no sa-

béis que es nuestra vieja iglesia puritana, la que nuestros pa-

dres los peregrinos, es2:>ulsados por la intolerancia, trajeran con-

sigo en su primer buque, la Flor de Maijo% Quebrando con
las abominaciones é idolatrías de la Babilonia anglicana, nues-

tros abuelos quisieron cortar de raiz la herejía de la jerarquía.

A ejemplo de los primeros cristianos, de cada reunión de fieles

hicieron una Iglesia, ó congregación independiente, república

perfecta, gobernada por los viejos y administrada por el pastor.

De ese centro de independencia y de igualdad nació nuestra

comunidad. Allí es donde está el secreto de nuestra vida y de
nuestra grandeza política. La América no es sino una Confede-
ración de Iglesias y de comunes soberanos; es decir, la florescen-

cia del puritanismo. Aquí, lo mismo (_[ue en todas partes, la re-

lijion ha hecho al hombre y al ciudadano á su imájen; una Igle-

sia libre, ha enjendrado un pueblo libre.

Esta paradoja, proferida con toda la gravedad puritana me
chocó. Si se creyese en estos fanáticos, su catecismo gobernarla
el mundo. Que echen su vista á la Francia, esa patria de las luces

y de la filosofia, y no tardarán mucho en saber á lo que se reduce
la influencia de la relijion sobre el estado y la sociedad. Uno es

allí muy católico en la igle&ia, y, todavía mas, fuera de ella.

Tal era lo que yo procuraba demostrarle á mi predicando; pero
el hombre era j^orfiado como un Sajón forrado en un Yankee, y
cuantas mas eran las pruebas que yo amontonaba para confun-

dirlo, tanto mayor era su obstinación.
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—Ved sino á los Ingleses, osclaraó él. Quien conoce su Igle-

sia, conoce su historia. Loi'es espirituales, asambleas, señoras de
la fé, una carta inmutable en treinta y nueve artículos, un libro

de oraciones establecido por la autoridad de los obispos y del

soberano, universidades y escuelas privilejiadas, enormes pro-

piedades y un patronato considerable; qué otra cosa han podi-

do producir sino una sociedad aristocrática? Sin los disidentes,

que son la sal de la tierra, mucho tiempo ha que la Inglaterra

estaria momificada lo mismo que el viejo Ejipto.

—Y los franceses? le pregunté yo, con el intento de confun-

dirlo.

—Los franceses, me respondió él, son católicos, monárqui-

cos y soldados, al paso que los Americanos son protestantes,

republicanos y ciudadanos; cosas que están en su lugar como
los dedos de la mano, de suerte que tan dificil seria hacer de la

Francia una República, como de los Estados Unidos una mo-
narquía. La diferencia entre las Iglesias hace la diferencia en-

tre las sociedades.

—Podría saber á cuál de las susodichas sociedades le conce-

déis la superioridad?

—Juzgad vos mismo, me contestó él; la una es una socie-

dad de niños, la otra una sociedad de hombres,

-—Veo con gusto que somos del mismo parecer.

—Estoy encantado de ello, repuso él; bebiendo tranquila-

mente su tasa de té.

—Es cierto, añadí yo, inclinándome hacia él: mas bien que
un pueblo los americanos son un enjambre de inmigrantes dise-

minados en el desierto, y por esto, la libertad tiene quizá pocos
inconvenientes. Pero la América sentirá á medida que enve-

jezca la necesidad de formar una verdadera sociedad y se ple-

gará á la bandera de la autoridad.

—Caballero, dijo él, poniendo bruscamente su taza sobre la

mesa, vos no me entendéis; yo pienso justamente lo contrario

de lo que me decís.

—Cómo así, esclamé yó, tomáis por ventura á los franceses

por un pueblo de niños.

—En política, contestóme, no hay que dudarlo. De qué épo-

ca datan su libertad, y qué. libertad! de 1789; la nuestra data
de 1020; nosotros somos ciento setenta años mayores que ellos;

tenemos tres veces mas esperiencia que ellos, y por consiguiente

veinte veces mas saT)iduria.
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—Luego, es á la América, repuse yo con voz conmovida, á

quien discernis la palma de la civilización?

—Evitemos las confusiones de palabras, contestóme con pie-

dad. Civilización, es una palabra complexa, ^comprende tan-

tos elementos diversos, que cada pueblo á su turno podria re-

clamar la prioridad. Qué es lo que constituye la civilización?

La relijion, la política, las costumbres, la industria, la ciencia,

la literatura, el arte? Es alguna de estas cosas? O son todas

ellas juntas?

Ved que complicado es el problema. El arte, por ejemplo,

que los Jentiles llamaban la flor de la civilización, no brota

muchas veces sino un bástago podrido, asi, entre nosotros

los modernos, que vivimos de la imitación de los antiguos, yo
creo que el pueblo mas viejo es el mas artista. En Francia se

tiene un gusto mas refinado que en Inglaterra; pero un Italiano

tiene naturalmente mas habilidad que un Francés. En indus-

tria, todas las naciones libres valen lo mismo. La ciencia no
tiene patria. En cuanto á la literatura, cada pueblo halla en la

suya la espresion de su pensamiento; dejo á los críticos el pla-

cer pueril de asignarles sus respectivos puestos á Dant, Moliere

ó Shakspeare; pero la relijion, la política y las costumbres for-

man un pabellón inseparable. Ahí está la savia de un pais, su

porvenir. En este punto yo le doy sin vacilar el primer lugar

á mi Iglesia y á mi pueblo; yo creo en la libertad, soy Ameri-
cano, puritano.

—Mohicano, dije yo para mi coleto, te veo venir: tu no sa-

bes ni siquiera mentir para pasar por político.

Iba á confundir á tan insoportable predicador, cuando por
fortuna suya, nos levantamos de la mesa. Y dejando ahí á

ese espíritu estrecho y adusto, acerquéme á un joven pastor,

cuyo aire agradable disponía en su favor. Antes de almorzar,

Truth habíame presentado al Sr. Naaman Walford, como una
de las columnas de la nueva Sion. Deseoso de ver ese fénix

que se llama un teólogo razonable; y queriendo ser acojido be-

névolamente por el Sr. Naaman,—comencé felicitándole por la

exelente adquisición que su Iglesia hacia con la persona de mi
amigo Truth.

—Perdón, me dijo,—yo soy presbiteriano.

—Presbiteriano, esclamé á mi turno, y venis á cumplimentar
á un rival? Deveras que'vuestra acción revela una bella alma;

porque, entre, nosotros ese ministro á quien le tomáis la mano,
es un hereje á quien vos mismo condenáis.

18
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—Yo, repuso él muy sorprendido; yo no condeno á nadie,

—

eso no es cristiano.

—Meesplico mal, querido Sr. Naaman; quería simplemente
decir, que á ejemplo del divino pastor, que buscaba las ovejas

descarriadas de Israel, vos no teméis el vivir familiarmente con
jentes cuyo error detestáis.

—El Sr. Trutli, me ha edificado esta mañana,' contestóme, y
no le creo en eri'or.

Asombrado á mi vez, y creyendo haber oido mal le dije:—Decidme, señor, ¿creéis que vuestra Iglesia enseña la ver-

dad?
—Sin duda,—de otra manera no permanecería en ella.

—Entonces, repuse yo, quiere decir que asi como hay dos

verdades hay también dos Iglesias; una verdad presbiteriana

y una verdad congregacionalista. Probablemente hay también
una verdad baptista, metodista, luterana y hasta una verdad
católica. Yo suponía, perdonad mi ignoiancia, que la verdad
era una, y que la señal del error consistía en dividirse al infi-

nito.

' —Doctor, dijo Naaman un poco conmovido de mi vivacidad

francesa, cuando estáis en el mar, qué es lo que hacéis si queréis

saber la hora que es?

—^Le pregunto la hora al sol, y el sol me la dá. Qué! pre-

tendéis contestarme con un apólogo? A mi edad, querido señor,

se tiene poco gusto por los ejemplos, y, no se aceptan sino razo-

nes.

—Que queréis, doctor, soy joven y me permito contar con

vuestra induljencia, contestó Naaniau, sonriendo amablemente.

El sol os dá la hora. Cuando es medio dia en Paris, podríais

decirme que hora es en Bei'lin?

—No; todo lo que yo sé,—es que un telegrama espedido de

Berlin á las once se recibe en Paris hacia las diez y media; es de-

cir que aparentemente llega treinta minutos antes de haber par-

tido. Por lo demás, importa poco, os lo concedo,—que cuando es

medio dia en Paris, sean la una en Berlin, las dos en San Peters-

burgo, y, si queréis, las nueve de la mañana en las Azores y las

siete en Quebec. Todo depende del meridiano.

—Asi, dijo Naaman, el sol es el mismo en todas partes y en
ninguna marca la misma hora: qué significa esto?

—Decididamente, repuse yo, vos s(5is astrólogo, y queréis

hacer de mi un adepto. Os contesto, pues, señor profesor, que

es el mismo sol visto de diferentes puntos.
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—Una interpelación mas, doctor, y os pediré después gracia

por mi indiscreción. Entre todas esas horas, cual es la cierta ?

—Singular pregunta ! la liora es cierta para cada cual, desde

que el sol sale ó parece salir de un punto distinto. Está satis-

fecho el señor profesor de su discípulo de barba gris?

—Sí, doctor. Veo que estamos conformes asi en teolojia como
en astronomía..

—Señor ííaaman, le dije yo,—comienzo á comprenderos.

Para vos, la verdad es el sol, que cada uno de nosotros vé según

el horizonte que nos rodea. Por consecuencia, cuando para la

Iglesia preslúteriaua es medio dia, la hora se ha pasado para los

baptistas y no ha llegado aun para los metodistas. Quién sabe

si álos católicos seles coloca en las antípodas? Y, hé ahí un me-

dio injenioso de armonizar su orgullo con su caridad.

—Señor, dijo Naaman ruborizándose,—vos me, ofendéis.

Habéis comprendido mi pensamiento, y sin embargo descon-

fiáis de mis sentimientos. Sí, yo creo que hay un horizonte dis-

tinto para cada iglesia, y, me atreveré á decirlo, para cada cris-

tiano. El nacimiento y la educación nos dan el punto de parti-

da; ahora, tocaá nosotros mismos caminar hacia esa verdad que
nos llama,—acercándonos á ella sin cesar á fuerza de estudio

y de virtud. No digo que no haya iglesias mas iluminadas las

unas que las otras por la luz divina; pero al mismo tiempo creo

que el mejor cristiano puede muy bien encontrarse en el seno

de la iglesia mas oscura. No hay la menor duda que es una
gran ventaja estar colocado cerca del sol, sin embargo, esto no
es siem})re una razón para verlo mejor. Hé ahí, señor, porque
amo á mi Iglesia presbiteriana, y por qué, no obstante amarla
tanto,—no condeno á nadie.

Todo esto era dicho con una ingenuidad encantadora.
¡
Qué

bella cosa es la virtud en un alma joven; es como la sonrisa de
la aurora en los primeros dias de Mayo 1

—INIi joven amigo, le dije yo, vuestras ilusiones tienen algo

de seductor; el sentimiento que las hace nacer es respetable, pe-

ro el primer soplo de la razón las disipará. Si cada cristiano vé

la verdad á su modo,—no hay verdad. Y, henos aquí de nue-

vo en el escepticismo de Montaigne. En vano ])uscareis un dog-

'

ma que sea atacado,—una creencia que no se conmueva. Vues-

tra teoría tan cristiana en apariencia, nos condena á una duda
invencible, y conduce á la incredulidad universal.

—Doctor, contestóme el joven con un tono de modestia que
me chocó,—me parece que estáis haciendo el proceso al espíii-
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tu Inimano, es decir, á la obra de Dios. De la diversidad y de-

bilidad de nuestros ojos, podria también concluirse que no ve-

mos nada. Sería la misma lógica y el mismo sofisma. En los es-

tudios naturales, cada uno de nosotros no toma sino la parte que
puede apropiarse; se ha observado que esta diversidad de opi-

niones arruine la ciencia? En la física, por ejemplo, hay una so-

la teoría siquiera que escape á la discusión? Negarías por esto

que existe una verdad física?

—La comparación es mala, mí querido Naaman. Qué que-

da de la física de ha treinta años? La verdad de ayer,—es el er-

ror de hoy dia.

—No, doctor, el error de ayer ha caído como caen las hojas

secas; la verdad no ha cambiado, por que dándole otro nombre,
ella no es otra cosa sino el conocimiento de la naturaleza, y la

naturaleza no cambia.

—Gs concedo eso, joven; pero la verdad relijiosa es de otro

orden que la verdad natural.

—Doctor, repuso Naaman, aunque os concediese esa hipóte-

sis discutible, no por eso nos entenderíamos. Cualquiera que
sea el número y la variedad de los cuei-pos que poblan el mun-
do, nosotros no tenemos para verlos sino nuestros ojos; lo que
no vemos no existe para nosotros. Cualquiera que sea el carác-

ter de una verdad, nosotros no tenemos sino nuestro espíritu

para comprenderla. Nuestra alma, es por ventura doble? Pa-

ra descubrir las verdades naturales. Dios le ha dado á cada
uno de nosotros una facultad investigadora, inquieta, laboriosa

que se llama, la razón. Habrá acaso en nosotros otra poten-

cia, destinada á recibir sin esfuerzo individual la verdad reli-

jiosa, ala manera del espejo que refleja el objeto que se le pre-

senta? Sí esa facultad no existe, la diversidad de opiniones

relijiosas es forzosa; depende de la edad, de la educación, del

país, de laenerjía natural de nuestro espíritu ó de su actividad.

Sí, al contrarío, esa facultad existe, todos debemos pensar de
la misma manera, así como todos respiramos del mismo modo,
por una ley de la naturaleza. Pero tal no es el caso, y por
ello bendigo á Dios. El le ha dejado á cada uno de nosotros la

libertad de desconocerlo, para darnos el derecho de amarlo.

Esa líl)ertad que os espanta es nuestra mas hermosa herencia;

ella es la que hace de la relijíon, un amor, v de lafé una virtud.

—Naaman, esclamé yo, vos sois el profeta de la anarquía.

Vos disipáis el mas bello sueño de la humanidad. Unafé^
una ley^ un rey^ tal era la divisa de la Edad Medía, divisa que
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cada lioml)re lleva en el fondo de su corazón. Qué es lo que
vos nos ofrecéis en cambio? La confusión. Qué signiñea una
Iglesia, en la que cada cual liabla una lengua distinta, sin com-
prender la de su vecino?

—Señor, repuso el joven ministro, yo amo tanto como vos la

unidad. Cristo nos lo lia diclio: llegará un día en que no habrá si-

no un solo rebaño j iin solo pastor] yo. creo en la palabrada
Cristo. Pero la unidad no es la uniformidad. Contemplad
la naturaleza; qué conjunto admirable! Y, sin embargo, no hay
un árbol, una planta, una flor, qué digo! una hoja, siquiera

que se parezca á otra. Dios saca de la variedad infinita, la uni-

dad viviente y perfecta. Por qué, la ley de la naturaleza no ha
de ser la de la humanidad? Por qué, no ha de tener su puesto,

la voz de cada criatura, en ese concieiio de alabanzas que la tierra

cauta al Señor? Qué es la estéril monotonía de una nota única,

al lado de esa armonía fecunda? La unidad mía, es la Iglesia

universal, esa Iglesia que abraza todas las almas fieles. Quien
ama á Cristo es mi hermano: lo que yo miro es su amor, no su

símbolo.. Agustín Crisóstomo, Gerson, Melachthon, Jeremías,

Taylor, Bunyawi, Fenelon, Law, Channing, hé ahí los soldados

de ese ejército divino. Qué me importa su rejimiento? Su ban-

dera es la mia, la bandera de la verdad.

—Bravo! Naaman, dijo Truth, apoyando su mano en el

hombro del joven ministro; convertidme á ese pagano.

—Vos, seréis el pagano, esclamé yo. Pienso que aqui no
hay mas cristiano que yo, ó si os parece mejor, mas católico, en
la verdadera acepción de la palabra. Al paso que vosotros

destrozáis la relijion, abandonándola á todos los caprichos, solo

yo, fiel á los viejos y sólidos principios, quiero un símbolo úni-

co que sea la ley de los espíritus; y para mantener esa ley de
verdad llamo en mi socorro el brazo secular.

—No os lodecia, carísimo Naaman, repuso Truth riéndose.

Es un pagano de la decadencia, uno de esos adoradores de la

fuerza que se imajinan que la verdad se decreta, ni mas ni me-
nos que como se borronean le3^es.

—No soy tan ridículo, contesté yo á mi vez, un poco altera-

do. Yo también amo la verdad, pero no soy ciego como los

utopistas. Para ellos la libertad es una panacea universal que
en todas partes cura el m il y el error; la esperiencia me ha he-

cho menos confiado. El mundo no es una academia de filóso-

fos, discutiendo tranquilamente las mas temerarias tesis; el

pueblo, esa hidra de infinitas cabezas, es un conjunto de criatu-
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i*as débiles, ignorantes, locas, perversas, criminales; [)ara conte-

nerlo y (lirijirlo se necesita un freno. Ese freno es la relijion,

sostenida, impuesta por una autoridad exterior. Si el poder
no se encaro-a de la causa de la lí^lesia, se acabó el cristianismo;

la sociedad queda entregada al ateísmo, á la anarquia, á la revo-

lución, Hé allí señores, por qué razón creo en la necesidad,

qué digo! en la santidad de la fuerza, puesta al serv'icio déla
verdad. Soy pues un pagano, á la manera de San Agustín, de
Bossuet, y de tantos otros cristianos exelentes, sin hablar de
vuestro Cal vino; pido que la sociedad le empreste su espada á

la Iglesia; ó en otros términos,que el Estado tenga una relijion.

—Una relijion de Estado, dijo de repente Brown, estirando

su cabeza de perro dogo; quién es ese monstruo? Y qué! por
ventura tiene alma el Estado para tener una relijion?

—Señor, le contesté secamente, vos tenéis sin duda necesi-

dad de un Estado impío, y de leyes ateas.

—Señor, repuso mi áspero interlocutor, yo no me pago de

palabras. Qué es el Estado? En una monarquía, el príncipe.

Así, pues, ti'einta millones de cristianos tendrán la relijion de
Acliab, cuando por casualidad Acliab llegue atener i-elijion.

Entre nosotros, donde el poder alterna, se cambiará de fé cada

cuatro años. Hé alií lo c[ue yo llamo, ateísmo puro; creer por or-

den, es no creer en nada.

—Cuando yo hablo de Estado, le interrumpí, entiendo la so-

ciedad política.

—Bien, repuso él: será la mayoría la que decida del símbolo

y de la fé, después de discutir y enmendar. Tendremos una
relijion parlamentaria. Se pondrá en discusión la Encarnación

ó la Trinidad y se votará. Qué comedia! Cosa estraña! des-

de que el mundo existe, no hay una sola verdad natural que
haya sido descubierta por un solo hombre; son necesarias mu-
chas prue1)as, á veces, hasta el martirio del inventor para que
esa verdad reúna algunos fieles; un siglo no es mucho para con-

quistarle la mayoría. Pero en relijion es otra cosa, la mayoría
no se equivoca nunca. Vaya una ínfali])ili(lad! Que nos de-

vuelvan el papa, acepto el milagro, y rechazo el absurdo.

—Señor Brown, le dije, alzando la voz, vos no respondéis á

mí objeción. Si el Estado no tiene relijion,—la ley será atea.

—Siempre palabras, señor, repuso el intrataT)le predicante.

El Estado es una abstracción; un modo de designar el conjunto

de los poderes públicos. Pero la sociedad es una cosa viva,—es

la reunión de todos los ciudadanos que ha])itan una misma pa-
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tria. Y, si esos hombres son cristianos,—si su moral es cris-

tiana,—como ha de ser atea la sanción que esos hombres le den
ala moral pública,—ó en otros términos, la ley dictada por
ellos? Elhuen árhol no 'paede 'prodacir nudosfr utos (1).—Imprudente! esclamé,—cómo pedéis imajinaros que si el

Estado permite toda especie de creencias, no ha de sufrir el

Evanjelio?

—Vos tenéis poca fé, señor, dijo Brown dirijiéndome una
mirada terrible, y olvidáis f[ue Pal^lo ha dicho: las armas de

n-uestra milicia no soii carnales. El cristianismo,—nunca ha
sido mas bello, ni mas fuerte que cuando ha tenido en contra

suya al mundo eritero. Mirad á vuestra alrededor, señor, y
veréis c]ue en ninguna parte como los Estados Unidos se mez-

cla la relijion con la vida; y sin embargo el Estado no la cono-

ce. No aprisionéis las almas, no las tengáis en la noche que
las corrompe; dejadlas en libertad, é irán á Dios.

—Pero, señor Brown, es imposible que el Estado pague to-

das las comuniones, y que se haga el tesorero del primer fanáti-

co á quien se le antoje abrir una iglesia.

—Concedo que no pague á nadie, esclamó el adusto purita-

no. Y, con qué derecho intervendria? Tiene acaso otro dinero

que el nuestro. Cómo! el judio ha de pagarles á los cristia-

nos para que estos le llamen deicida? Y yo he de pagarles á los

unitarios que me disputan la divinidad de Cristo? Qué injusti-

cia! qué ultraje á mi fé! Ved ademas qué papel le dais al Es-

tado. Cuando el lejislador declara que la relijion no es de su

competencia,—proclama el respeto de la conciencia, y, es cris-

tiano por su misma abstención. Suponed ahora que proteja

diez comuniones distintas, diez creencias enemigas, qué signifi-

cará esa tutela insolente sino que el Estado vé en la relijion

un instrumento político, y que no tiene por todas ellas sino la

misma indiferencia y el mismo desprecio? Ese hermoso sistema,

señor, que vos no habéis inventado,—es la política del paganis-

mo.
—Muy bien, repuse yo, dejad á cada fiel el entretenimiento

de su culto, veremos cuantas iglesias tendréis. Todo el mun-
do se hará ateo por economía.

—Os equivocáis, mi querido doctor, dijo Truth con amistoso

tono. La prueba está hecha y arguye en contra vuesti'a. Tene-

mos cuarenta y ocho mil iglesias, edificadas todas ])or los partí

-

(1) Mateo. VI, 18.
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culares, y cuyo valor se estima en cien millones de pesos (1).
Cada año erijimos mil doscientos templos nuevos y el término
medio del salario de nuestros pastores es próximamente de
quinientos pesos, [2]—lo que equivale á un presupuesto de
veinte y ocho millones de ])esos (3). Buscad un pais donde el

Estado pague los cultos, estoy seguro que no hallareis uno solo

que gaste la mitad de lo que nosotros gastamos [4J. La razón es

sencilla: eí Estado debe ser avaro del dinero que le toma á la

comunidad, al paso que el individuo se conq^laceen enriquecer

su iglesia, y no retrocede ante ningún sacrificio. Nada hay
tan pródigo como la fé y la libertad.

—Muy bien, dije yo; pero la cuestión de dinero no es todo:

falta la cuestión política. Darle al primero cpie se presente el

derecho de establecer una iglesia,—es reconocer todas las aso-

ciaciones, es abrirle ancha arena á la ambición relijiosa y al

fanatismo,—es decir, á lo mas ardiente y pérfido que hay en el

mundo. Suponed que una de esas iglesias aventaja á las de-

mas,—que se apodera de las almas, y hé aquí un Estado en el

Estado. Entonces sentiréis, aun que demasiado tarde,—la fal-

ta en que habéis incurrido al- abdicar una protección mas nece-

saria al golúerno que á la iglesia, una protección que no es en
el fondo sino la defensa de la soberanía.

—Ahí es donde os esperaba! gi'itó el puritano entrando en
el entrevero t4 la manera de un jabalí. Os conozco, seño-

res políticos; ha tiempo que Spinosa, el príncipe de los ateos

y Hobbes el materialista, y Hume el escóptico me descubrie-

ron vuestro secreto. Necesitáis una iglesia oficial para desha-

ceros de la relijion. No es la influencia política lo cpie os in-

comoda; ella es nula en un pais de libertad; lo que teméis es la

influencia moral. El cristianismo es por naturaleza,—inquieto,

agresivo, conquistador. Quiere poseer al hombre por entero;

sociedad y gobierno,—todo quiere invadirlo y penetrarlo con
su espíritu. Hé ahí lo que á nosotros nos anima y á vosotros

os espanta. Obispos que se duermen en su púrpura seño-

rial,—pobres vicaríos, cuyo celo se modera y se dirije; una
relijion, especie de moral frivola y estéril, (pie predica la

obediencia al pueblo, hablándole siempre de sus deberes y

'

(1) 500 millones do francos.

(2) 2,500 francos.

(3) 120 millones.

(4) En Fi-ancia el presupuesto de cultos subió en 1862 á 49 millones 869,936, y nuestra
población es una cuarta parte mas que la de los Estados Unidos. A", del E.
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nunca de sus derechos,—tal es el ideal que á vosotros os encan

ta y á nosotros nos horroriza. Vosotros rechazáis la libertad por

la misma raz'on que á nosotros nos hace detestarla. Nosotros

creemos en el Evangelio, y vosotros le teméis.

—Yo tengo miedo de las asociaciones, le dije,—no del Evan-

—Sí, por que la asociación es la única forma posible de la

libertad. Necesitáis un Estado, cuya omnipotencia nada in-

quiete,—que no tenga frente de sí sino individuos aislados y
conciencias mudas. El despotismo romano en toda su fealdad.

Nosotros los cristianos—entre el Estado y el individuo, entre la

la fuerza y el egoísmo,—echamos la asociación, es decir, el amor,

la caridad, verdadero vínculo de los corazones, verdadero ci-

miento de las sociedades. Para difundir la Biblia, para pro-

pagar la palabra divina, para iluminar las almas, para socorrer

á los miserables, para consolar á los que sufren, para levantar á

los caídos,—necesitamos centenares de asociaciones, millares d©
reuniones. Nosotros queremos que un pueblo cristiano haga
el bien por el concurso libre de todos sus miembros,—c^ue no
encargue á nadie de un deber que solo él puede desempeñar.
Pero todas esas compañías no pueden existir sino bajo una con-

dición,—que la iglesia, que es la primera y la mas considerable

de todas, sea señora absoluta en su esfera. La iglesia es, la que
con su libertad cubre y garantiza todas las asociaciones; y, hó
ahí como es que la relijion, lejos de ser un peligro para el Es-

tado,—es la vida misma de la sociedad. Ved, pues, señor, por
qué razón es que nosotros tenemos necesidad de la libertad re-

lijíosa; la necesitamos por que Cristo nos la ha dado: y porque
ella es la madre de todas las libertades. El que esto no sabe

no es cristiano,—ni ciudadano.

Iba á estrangular á aquel fanático por toda contestación, cuan-

do sentí que una manecita tomó la mia. Reconocí á Susana y
me sonreí.

—Mi buen padre, dijo despacito; van á ser las dos, es necesario

partir,

—Sí,—la hora de ir al bosque. Está el carruaje ahí?

—Papá, es día del Señor y no se anda en carruaje. Voy á

llevaros á la escuela del Domingo.—^Tienes razón, pensé para mi. Un Parisiense estraviado en
este hermoso país de libertad, siente gran necesidad de ir á la

escuela. Siempre tiene algo que aprender y muaho que olvi-

dar.

19
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Cuando me vi en la calle, lejos de aquella atmósfera teolójíca,

recien respiré.

üf! dije, bostesando, y que pesados son! Parecen bueyes ata-

dos al arado, trillando siempre el mismo surco. Una hora de
relijion y de política, es demasiado pai'a un francés; hay con que
disgustarlo del Evanjelio y de la libertad. Quién me hablará
de algo razonable y divertido,— de pintura, de ópera, de músi-
ca ó de guerra? París, Paris,—yo tengo necesidad de lavarme
la cara con tu ambrosía.

No sé que locura iba á decirle á Susana, cuando apercibí al

hermoso Naaman, caminando junto á nosotros lo mismo que el

pastor que sigue su oveja. Habia olvidado que estaba en
América, y que la señorita mi hija era por el momento presbi-

teriana.
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CAPITULO IXL

La escuela del Domingo.

Quién me dirá de donde proviene la debilidad de un padre

por su liija? Consiste en la ilusión de verse reproducido en
ella,—lo mismo que la madre de verse reproducida en el hijo?

Para nosotros los de las barbas grises, los de las caras arruga-

das por la vida, será el placer de vernos renacer bajo una for-

ma graciosa y riente? Será el encanto de un amor puro, que
no desea sino sacrificarse? Lo ignoro, pero lo cierto es que el

inevitable Alfredo no estaba ahí y que yo saboreaba á la ma-
nera de un celoso la dicha de hablar y de reir con Susana. Mi-

rábame en sus límpidos ojos, cuando una mano colorada engas-

tada en un largo brazo me cojió de improviso en mi tránsito,

y una voz sepulcral me gritó: JEsta moche te volverán á pedir
tu alma, Al mismo tiempo metiéronme un papel en el bol-

sillo ,de mi frac. Di vuelta, y al hacerlo, otra voz me gritó:

JPiensa en tu salud, metiéndome otro papel, en el otro bolsillo

de mi frac. A este ruido acudieron tres hombres negros, le-

vantando los brazos como en el juramento de los Horacios, y
aullando á cual mas, metióme cada uno de ellos en el seno

no una espada, sino un librito. La visión desapareció en se-

guida.

—Qué es esto le preguntó á Susana, que reia de mi espanto.

—Padre mió, me dijoj—es la sociedad de los tratados relijio-

sos que trabaja por vuestra conversión,

—Muchas gracias! esclamé metiendo en mi bolsillo,—los

Signos de la bestia, las Mosas de Saron, y la Trompeta de Jeii-

có; aquí lo enriquecen á uno, lo mismo que en otra parte lo ro-

ban. Qué quieren que haga con estos tesoros de edificación?—^Tened paciencia, padre mió, dijo Susana,—dentro de un
instante ellos han de servirnos para hacer felices á algunos.



- 142 —

—Confesad, le dije á Naaman, que abusáis de la letra de mol-

de. Comprendo que distribuyáis la Biblia,—desde que ella es

vuestra enseña, pero lo que no entiendo es,—para qué puede
servir esa teología pueril qne sembráis por las calles,

—Sois demasiado severo, contestó el joven ministro, pen-

sad en que toda nuestra relijion está en la Biblia. De la escri-

tura es, de donde cada uno de nosotros debe sacar la regla de
sn fé, mediante el libre esfuerzo déla razón. Un prostestante

que no lee es un cristiano que no llena sus prácticas. Qué
cosa mas simple que un proselitismo que nos agrupa sin ce-

sar al rededor de la Biblia? Despertar la conciencia, obligar al

último de los hombres á refleccionar j á leer,—repetirle que so-

lo él está encargado de su salud, lié ahí el objeto de todas esas

publicaciones. "Piensa en tu alma, solo tú eres responsable de
ella,"—tal es la conclusión uniforme de estos libritos. Si á eso

llamáis teolojía,—toda nuestra literatura es teolójica; la menor
novela está impregnada del mismo espíritu. La Biblia es ci-

tada en ella á cada pajina, lo mismo que el té. Lo que nos en-

canta, no es la pintura de esas borrí^scas que devastan el cora-

zón y arruinan la voluntad: es el cuadro de una almajoven que,

colocada entre la tentación y el deber, rechaza á Satanás y lla-

ma á Dios. Hasta nuestras ficciones son tratados de educa-

ción.

—Sí, dije yo sonriendo,—es la moral en acción.

—Es algo mejor que eso,—repuso él,— es la relijion en prác-

tica, la fé que habiendo entrado en el alma inspira toda la vida.

Nosotros no entendemos jota de esa falsa distinción entre la

moral y la relijion; no hay dos conciencias. El hombre natural

murió con el último pagano; nosotros no conocemos sino al

cristiano. El que es cristiano lo es en todas partes: en la iglesia,

en la familia, en el común, en el Estado.

Me parece que el piadoso Naaman aprovechaba con placer

esta ocasión de repetir como nuevo algún viejo sermón, cuando
por fortuna, llegamos al templo presbiteriano. Ei'a la sesta

iglesia c^ue visitaba en el dia,—justísima espiacion de mi pasa-

da tibieza!

Entramos en la sala de lectura,—vasta pieza contigua al tem-

plo. Un millar de niños y de jóvenes, devididos en grupos

estaba sentado, en bancos circulares. De distancia en distan-

cia veíase de pié á los pastores y pastoras de aquel gracioso re-

baño; ó como se les llama,—á Íos monitores. Al presentarse

Naaman toda la asamblea se levantó; el órgano tocó una mar-
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ron en coro, con acompañamiento de timbales:

"O^Christ! nous sommes ta milice;

Contre l'ignorance et le vice.

Nous marchons sans honte et sans peur.

L'amour, raiimone et la priére,

Ce sont la nos armes de guerre :

Notre drapeau, c'est le Seigneur!

O Christ! notre clief! notre péref

Nous voulons vaincre la misero,

Et chasser l'infidélité;

Ne regarde point á notre age,

Donne-nous sagesse et courage :

Nous défendrons ta vérité "
(1).

Qué será? será que hay un encanto secreto en la voz de la in-

fancia? O será que desprendiéndonos de nosotros mismos, por
decirlo así, los años nos hacen mas tiernos por esas almas, que
entran en la vida sin conocer los peligros. No lo sé. Pero yo
me sentí conmovido por el canto de esos pequeños soldados

tan valerosamente enrolados bajo el lábaro del Evanjelio.

—De aquí veinte años, pensé, cuantos quedarán en sus filas?

No importa; el espectáculo de una juventud que tiene valor y fé

es siempre hermoso. Guárdenos Dios de esos viejos de diez

y ocho años que solo creen en su egoísmo,—almas gangrenadas
que todo cuanto tocan infestan, y que solo dejan en pos de ellos

corrupción y muerte.

Susana estaba cerca de mi y de pié. La señorita era i7ioni-

tora. Tenia mucho que hacer, porque habia doble auditorio y
la escuela estaba en revolución.—Donde está Dinah? esclamó una voz revoltosa. Dinah es

mi querida preceptora; yo no te conozco á tí.

Susana cojió en sus brazos á la rebelde, que se resistía á ello

llorando, y la dijo dos palabras al oido. La sonrisa volvió en
el acto, como el sol después de la lluvia.

—Me lo prometes? murmuró la chiquilla.

—Mañana, repuso Susana. La niña echó los brazos al cuello

de su nueva maestra, y la besó en ambas mejillas. La paz esta-

ba hecha, la lección comenzó.

(1) "Oh Cristo ! nosotros somos tu milicia,—contra la ignorancia y el vicio,—nosotros
caminamos sin vergüenza ni miedo,—el amor, la limosna y la oracion,-hé ahí nuestras armaa
de guerra. Nuestra bandera, es la del Señor,—Oh Cristo ! nuestro gefe ! nuestro padre !

Nosotros queremos vencer la miseria,—y estirpar la infidelidad,—no mires nuestra eda^

—

danos sabiduría y valor,—nosotros defendemos tu verdad."
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RülíiV)a sobre la historia de Israel en tiempo de los reyes.

Por primera vez, lo confieso con vergüenza, hice conocimiento
íntimo con el profeta Eliseo. Era este un excelente hombre
cuando no se encolerizaba. Pero apesar de lo bello de la mo-
ral, no le perdono mucho que digamos el haber hecho que unos
osos se comieran á cuarenta niños que se burlaban de su calva.

A este precio yo no querría ser prefeta, ni en mi pais.

Dos episodios surtieron el éxito mas completo cerca de lo»

niños; tal es de vivo en estas almas jóvenes el sentimiento del

bien y el mal! Primero fué la histora de Naaman, jeneral del

rey de Siria, implorando gracia de Eliseo para ser librado de la

lepra. Naamau se retiró curado y convertido; pero convertido

con sus reservas políticas, que prueban una vez mas que no hay
nada nuevo bajo el sol.

j

Al fin, dijo Naaman: Sea como tú quieres: Pero te supli-

co que me permitas á mí, siervo tuyo, el llevarme la porción de
tierra que cargan dos mulos; porque ya no sacrificará tu siervo

de aquí adelante holocaustos ni víctimas á dioses ajenos, sino

solo al señor.

Mas una cosa hay solamente por la que has de rogar al Señor
á íavor de tu siervo, y es que cuando entrare mi amo en el

templo de Remmon|para adorarle, apoyándose sobre mi mano,
si yo me inclino en el templo de Remmon, ^ara sostenerle al

tiempo de hacer él su adoración en el mismo luga,r, el Señor me
perdone á mi, siervo tuyo, este ademan.

Respondióle Eliseo: Vete en paz! .... (1).

La tolerancia del profeta, escandalizó á los niños, no puedo
ocultarlo. Naaman fué silbado unánimemente, lo mismo que
un cobarde que transije entre sü conciencia y su interés. Dia
vendrá en que Remmon, Mamón ó Baal os presentarán una ma-

no llena de dinero ú honores, á condición de que le adoréis; fe-

liz aquel que no se incline ante el ídolo, guardando solo para

Dios el sacrificio de su corazón.

En seguida, vino la historia de Giezi, el servidor de Eliseo,

hábil hombre, que se hacia pagar los milagros de su amo, tra-

ficando así con la virtud ajena. Qué furor en el joven audito-

rio! y qué gozo cuando Susana, engrosando la voz para pare-

cerse al profeta, pronunciaba el terrible anatema:

"Habéis recibido oro y vestidos, para comprar plantas de

olivo, viñas, liueyes, ovejas, cñados y criadas.

(V) V. L.)3 Rpyescap. V. V 17, 19.
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"Pero también la lepra de Naamau se adLerii'á á vosotros, y.

á toda vuestra raza por siempre jamás.

"Y Giezi se retiró, todo cubierto de una lepra blanca como
la nieve:" (1).

Todavía existe, esa honrada posteridad de Giezi, aunque un
poco cambiada por el tiempo. Por fuera liase conservado blan-

ca como la nieve; pero la lepra ha entrado en su alma; no es ya
el cuerpo lo que roe.

Esta educación dada á la infancia por la juventud me encan-

tó, y complimentando por ello al ministro, añadí:

—Pero, pienso que vosotros os reserváis el catecismo. La
doctrina corría riesgo de alterarse al pasar por aquellos labios

novicios.

—No, me dijo; tanto para la doctrina como para lo demás,

nosotros nos remitimos al monitor, bajo nuestra vijilancia, bien

entendido. Nadie es hereje á los diez y ocho años, y si algo

hay que temer; es mas bien demasiado apego á la letra.

—Si, pero si esa?i jóvenes cabezas trabajan?

—Eh bien! dijo el pasfbr,—ahí estamos nosotros para abrir-

les el camino. Nuestra divisa es la de Pablo: Allí elogíele esté el

sspwitu del Señor^ alli también está la libertad.

No nos place á nosotros la fe del carbonero,—esa ignorancia

crédula que lo mismo santificaría á un cristiano, que á un ma-
hometano ó á un budhista. La juventud tiene una crisis del es-

pirita, lo mismo que una crisis del cuerpo. Llega para ella una
hora en que es necesario luchar con la verdad, como Jacob con
el ángel, y aquel solo se convence que ha sido convencido por el

Evanjelio. Nosotros queremos una fé razonada.

—Y razonadora, añadí yo, porque cada uno de estos moni-
tores debe salir de aquí con el gusto y la manía de predicar.

—Tanto mejor, dijo Naaman,—para nosotros, todo hombre
es sacerdote, y toda mujer sacerdotiza. Por qué ha de haber
menos ardor en la sociedad relijiosa, que en la sociedad políti-

ca? El título de Crístiano es acaso menos bello que el de ciu-

dadano é impone menos deberes que éste?

Yo no contesté nada : eso de considerar á la relijion, lo mis-

mo que un patrimonio común de los fieles contrariaba t'odas

mis ideas. Me hablan enseñado que la Iglesia era una monar-
quía,—no una república. A fuer de hombre prudente, yo he
dejado siempre el cuidado de mi conciencia á la Iglesia que me

(1) Lo» Reyes. V, V. 26, 27.
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ha educado. No es á mí,—sino á mi director á quien compete
el cuidado de mi salud. Por qué, pues, me he de tomar una
fatiga inútil,—encargándome de una peligrosa responsabilidad?

La lección iba á concluir; Susana me desembarazó de todos

mis libritos con gran alegría de los niños; cantóse un hermoso
cántico de despedida; y la fiesta terminó con una distribución

universal de regalos y apretones de mano. Rango, fortuna,

edad, traje,—todo estaba confundido hacía dos horas; sentíase

uno vuelto á los primeros tiempos del cristianismo, en que la

multitud de los creyentes no tenia sino un corazón y una alma.

Y decir que cada siete dias en el dia del Señor, toda la juven-

tud americana viene á estas reuniones fraternales á dar y reci-

bir una lección de amor y de igualdad! Oh! como efecto mo-
ral ninguna enseñanza,—la del mismo Bossuet,—valdría esta

educación mutua!
Salimos; Alfredo estaba ahí para arrebatarme el brazo de Su-

sana, cuya felicidad yo no envidiaba; mis ideas comenzaban á
tomar otro jiro: mi corazón sentia, mas que nunca, toda su pa-

ternal debilidad. Tiempo es ya, decia para mis adentros, de
que Susana comience á ejercer; como ama de casa, sus grandes
cualidades de monitora. Figurábaseme ya ver en el porvenir

un ejército de nietos mas relijiosos, mas enérjicos y felices que
su abuelo. Y, embebido en estas ideas y mirando á mis ena-

morados que caminaban delante de mí, llegué á mi casa.

El resto del dia, lo pasamos hablando de todo lo que había-

mos visto ú oído en la mañana, y Dios sabe cuantas cosas se

ven y se oyen el Domingo en América! Qué son nuestros es-

pectáculos al lado de estas fiestas del corazón y del espíritu?

En mi vida habia pasado dias mas serios,—nunca, jamás el

tiempo habíame parecido tan corto, ni mejor empleado.

Como de costumbre, la noche terminó con la lectura de la

Biblia. Marta trajo el libróte negro, que ya era para mí un ami-

go. No habia dia que yo no hallara en él una respuesta á al-

guna pregunta secreta de mi alma,—estraña casualidad que
confundía mi filosofía.

Habíamos quedado en el séptimo capítulo de Daniel. La vi-

sión de las cuatro bestias apocalípticas que representan las cua-

tro grandes monarquías de la antigüedad no me hizo el menor
efecto; tengo muy poca imajinacion para gozar con semejantes

sueños gigantescos. No le sucedía á Marta lo mismo, que á ca-

da pasó suspiraba. El Cuerno, cpie tenia ojos como ojos de hom-
bre ]/ una hoca que profería palabras insolentes^ ari'ancóun grí-
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to de admiración; estaba toda conmovida cuando el profeta pin*

tó at Anciano de los dias, con su ropaje mas Manco que la nie-

ve y sus cabellos 7nas hla7icos que la lana^ sentado en un trono de

llamas y servidopor un millón deánjeles^ alpaso que tnil millo-

nes permanecen en silencio ante el. Loque para mí no era sino

una alegoria, para ella era la verdad,—es la única manera quizá,

que la idea divina tiene de entrar en un espíritu injénuo,—que
para sentir el infinito tiene necesidad de imájenes.

Después de estas grandes pinturas vinieron los versículos en

que el profeta anunció el Mesías.

IS "Yo estaba pues observando durante la visión nocturna,

y lié aquí que venia entre las nubes del cielo un personaje que
parecía el Hijo del hombre; quien se adelantó hacia el anciano de
muclios dias, y le presentaron ante él.

14 "Y dióle este la potestad, el honor y el reino; y todos lo8

pueblos, tribus y lenguas le sirvieron á él: la potestad suya es

potestad eterna que no lesera quitada y su reino.es indestruc-

tible."

Escuchando este pasaje, me sentí como Daniel: "Quedé muy
conturbado con estos mis pensamientos, y mudóse el color de
mi rostro: conservé empero en mi corazón esta visión admira-

hur (1)
Y como nó, acababa de asistir esa mañana misma al es-

pectáculo de ese trono.cuyo reinado dura hace diez y nueve si-

glos! El cristianismo, cuyos funerales se anuncian en la vieja

Europa, presentábaseme en América,—mas joven, mas fuerte,

mas triunfante que nunca. Treinta millones de hombres que
viven del Evanjelio, qué enigma para un Parisiense que ha leí-

do á Diderot, y que, en una noche de invierno, se ha imajinado

que coínprendia á Hégel!

Así que entré en mi cuarto comencé á pasearme, ajitado du-

rante largo rato por una multitud de pensamientos (pie se re-

chazaban unos á otros. Recuerdos de infancia," estudios de la

juventud, reflexiones de la edad madura, ideas nuevas, todo es-

to, daba vuelta en mi cabeza y hacia en ella el caos. Parecía-

me que una voz misteriosa fisgaba á mi alrededor.

Bravo, Daniel, murmuraba aquella irónica voz, conque te ha-

ces capuchino. Hete místico, fanático y ademas de esto ridí-

culo. Antes de poco también vas á ganguear lo mismo que
maese Brown, y á hablar mejoi- que él el dialecto de Canaan.

[1] Daniel VII, 28.
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O Franceses, eternos camaleones! Cliinos en Cantón, Bedui-

nos en Arjel, puritanos en Massachusetts, cómicos en todas par-

tes ¿cuándo seréis hombres? Cuando vuelvas á Paris, Daniel,

dejarás en la barrera ese cant insípido, y ese libróte negro que
las jentes de buen gusto respetan, sin tocarlo jamás. Un filóso-

fo le saca políticamente el sombrero al cristianismo,—es menes-

ter no ponerse mal con nadie; ir mas allá es la debilidad de los

espíritus estreelios. El dios del siglo diez y nueve, es el viejo

Pan, eclipsado demasiado tiempo por la dolorosa figura de Cris-

to. Sumérjete en el infinito, Daniel; adora á tu padre el abis-

mo; es el culto á la moda,—el único que puede confesarla infa-

lible razón de nuestros dias.

—No, esclamé, mis ojos se han abierto; he sacudido el peno-

so sueño en que nuestra alma se enerva. Esos niños me han
enseñado esta mañana el vínculo sagrado que une estrechamen-

te á la libertad con el Evanjelio. Si para nosotros todo acaba

con el cuerpo,—no tenemos ni derechos ni deberes; somos un re-

baño malhechor, que es necesario apacentar y castigar hasta

que la muerte lo mande á podrirse en la fosa eterna. Solo es

persona aquel á quien la inmortalidad pone en comunión con

Dios. Solo es hombre y ciudadano aquel que puede adherirse

á una justicia viviente,—auna verdad que no muere. El po-

bre, el enfermo, el esclavo, el desgraciado, el criminal, no se hi-

cieron sagrados sino el dia en que Cristo los rescató con su

sangre y los cubrió con su divinidad. Adiós Hégel, Spinosa!

Adiós las palabras puestas en lugar de las cosas! Adiós la

materia divinizada! Yo he visto á donde conducen á los pue-

blos y á los hombres tales doctrinas, y no quiero, ni los bajos

goces de la multitud, ni la estoica resignación de los espíritus

magníficos. Yo necesito otra cosa que embriaguez ó desespera-

ción: necesito vivir! Vivir es creer y obrar. Perdidas las ilu-

siones de lajuventud y las ambiciones déla edad madura,—mi
razón es quien te llama ¡Oh Cristo! y la esperiencia la que me
arroja de nuevo á tus pies. Devuélveme la esperanza después

de tantas decepciones; devuélveme el amor después de tantas

traiciones, y que luzca cuanto antes el dia feliz en que la vieja

Europa imitando á la joven América, pronuncie un grito que
se eleve de la tierra al cielo, un grito salvador : Dios y la li-

bertad !



CAPITULO XXII.

Disgustos de un funcionario Americano.

Levantarse coa el alba, teniendo el cuerpo y el espíritu bien

dispuesto, envolvei*se en una gran bata, amacarse en un vock-

ing cliair (1), y mientras se fuma una pipa de marilandia, dar-

se, como dicen los Alemanes unafiesta de pensamientos, hé alií

un verdadera placer. . . .cuando no se tienen treinta años, des-

pués de un dia bien empleado y de una noclie tranquila.

Sentado en la ventana, entreteníame en ver á la ciudad salir

de su sueño. Lecheros, carboneros, carniceros, y especieros

corrían por las calles, y bajando al piso subterráneo por la es-

calera exterior liacian el servicio de cada casa sin incomodar á

sus habitantes. Habríase dicho que todo estaba calcidado pa-

ra que nada turbara el santuario en que reposaba el dueño de
casa. La. morada de un francés es un cuarto de posada: en él

entra quien quiere; el lióme de un sajón es una fortaleza, defen-

dida con cuidadoso -celo contra los importunos y los curiosos.

Es un hogar, en el sentido sagrado y misterioso de esta vieja

palabra, importada de Oriente.

Mientras admiraba la calzada, barrida y regada ya por mis
cantoneros, un cahríolé tirado por un lijero caballo, llegó cerca

de mí metiendo gran mido. Me han gustado siempre los caba-

llos, y asi seguía con los ojos, el aire altivo del trotón ameri-

cano, cuando derrepente el animal se aplastó. Del fondo del

cabriolé, y como lanzado á todo vapor, salió un enorme sombre-

ro, pasando como una flecha por sobre las orejas del corcel y
en pos de él un hombrecito, envuelto en una larga levita. Era
el amigo Seth, perseguido sin duda por los manes del peiTo que
había hecho asesinar

—Marta, esclamé, sacando la cabeza por la ventana. Marta,

agua, vinagre; corred, yo bajo.

Cuando llegué á la calle, el hombre ya se había levantado y

(1) Sillou de arnaca muy á la rarxla en América.
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sacudido; pasóse las manos á lo largo del cuerpo, para asegurar

se que no tenia nada roto, echóse al estomago un vaso de agua,

y púsose á descinchar y acomodar el caballo, sin decir palabra.

Marta estaba cerca de él, temblando como una azogada.

—Entrad, en mi casa, le dije yo á Setli; un poco de descan-

so os liará bien; si necesitáis algo aquí estoy yo.

—Doctor Daniel, contestó secamente; yo no tengo ninguna
necesidad de tus servicios. Hasta la vista.

Y tomando el caballo de la brida, lo tiró cojiando liácia la

casa de Fox, el attorney\ Setli venia sin duda á la ciudad
por un proceso, y liabria dejado de ser cuácaro si una pierna es-

tropiada ó una cabeza lastimada le hubiera desviado de su

interés.

Vuelto que liube á mi observatorio, cargué una segunda pi-

pa. Sin pasiones, sin cuidados, gozaba de mi tranquilidad;

me daba un placer de niño siguiendo con los ojos el sol, que de
la cima de las casas descendía lentamente á la calle. Tres gol-

pes aplicados á la puerta me sacaron de mi fantaseo. Era el ve-

cino Fox, adornado de una cartera bajo el brazo. Su visita me
sorprendió. Sabíale muy contrariado de su derrota electoral,

y no era hombre de olvidar en dos dias ni sus odios, ni su
envidia.

—Buen dia, señor inspector de caminos y calles, me dijo en-

trando en mi cuarto.

El modo como acentuó estas palabras, me desagradó. Soy
la paciencia en persona; pero no me gusta que se burlen de mí.

—Salud al señor attorney, le contestó con balbuciente voz.

Podré saber lo que me proporciona el honor de veros.

—Pues no hay mas, querido doctor, repuso él con una voz
burlona, sino que sois un personaje ! Vedos en el camino de
la grandeza! Vuestros mismos adversarios se inclinan ante
vuestro talento y fortuna. Qué pueden decir ahora vuestros

envidiosos?

—No entiendo una palabra de lo que me decis. Fox; qué me
queréis?

—Yo, me contestó cerrando un ojo, no quiero nada; digo

simplemente que del Capitolio á la roca Tarpeya no hay mas
que un paso.

Después de esta máxima banal, echóse en un sofá, abrió su

caja de rapé, respiró lentamente una narigada, y sacudió unas
cuantas veces algunos polvos que hablan caido sobre su chale-

co. En seguida, cruzando las piernas y levantando hacia mi su
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puntiagudo iiocico, púsose á mirarme, silenciosamente, con

el aire de una garduña que espera un conejo.

Intrigado de este manejo, levánteme:

—Tened la bondad de hablar claro, le dije. Qué os trae á

mi casa?

—Una bagatela, me contestó, estirándose en su sitio cuan

largo era y haciendo dar vuelta sus pulgares; una verdadera

bagatela. Una pequeña demanda de 500 dollars. (1).

—Yo no os debo nada, asi lo creo al menos, repuse á mi vez,

muy asombrado de aquella pretensión.

—Sin duda, querido doctor; á mi no me debéis nada, pero á

mi cliente es otra cosa.

Y esto diciendo, abrió su cartera y sacó de ella la cuenta

siguiente:

Memoria de loa {gastos de indemnización debidos a Seth Doolittle, por el Dr. Daniel Smith

Inspector de caminoB y calles, civilmente responsable del mal entretenimiento de los men-
cionados caminos y calles.

1. "^ Varas rotas, y compostura de un tren nuevo . . 50
2. "^ Herida del caballo en el lomo, depreciación de

la susodicha bestia: al mas bajo precio. . . . 150
3. ^ ítem mas, al referido señor Seth Doolittle, por

una rodilla estropeada, un sombrero des-

fondado, un pantalón roto, arañazos en la

cara etc, indemnización calculada, por bajo,

por consideración al doctor 200
4. ^ Por inquietudes, sacudimiento producido en el

cerebro, pérdida de tiempo, etc. etc 100
5. *-* Cuidados diversos, consecuencias de la herida

y de la caída, consultación de médico, dic-

tamen de abogado, etc., etc Memoria.

—Señor, le contesté, lanzándole al rostro su memoria de
boticario,—no me placen las mistificaciones, y me asombra el

papel que representáis en esta farsa ridicula.

—Muy bien, dijo Fox, preferís un pleito. Como vecino, ha-

bría deseado ahorrároslo; pero puesto que no lo queréis, hé aquí
el emplazamiento.

—Un pleito ! esclamé alzando los hombros. Un pleito enta-

blado por un particular contra un inspector de caminos y ca-

lles ! contra un funcionario ! contra un hombre público ! con-

tra un representante de la autoridad ! Qué comedia! Y el artí-

culo 75 de la constitución del año YIII?

[1] 5,5©0 fraHces.
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Cosa estrafia, y que me sorj^rendió á mi mismo, estas últimas

l)alabras las proniiiició en francés. Estos sajones son tan grose-

ros, tan ignorantes en administración, que su lengua es impo-
tente para producir palabras tan espléndidas, como las que ha-

cen la gloria y la grandeza de las razas latinas.

—El emplazamiento es para lioy, dijo Fox, con una sangre

fria que me desarmó. Espero que lo aceptareis para no retener

inútilmente á mi cliente en la ciudad. Dentro de im cuarto de
hora nuestro nuevo Juez de Paz, vuestro amigo, Mr. Humbug,
terminará este negocio, que, á decir verdad, no lo es tal.

—Qué ! os obstináis en pretender que yo soy responsable de
los accidentes de la calle?

—Quién ha de serlo entonces, si no lo sois vos? repuso el

attorney. No habéis solicitado vos mismo y aceptado Jas funcio-

nes de insj)ector? No sois vos el ájente y el servidor del pueblo
que os ha elejido? Si hay neglijencia, á quién la culpa, y quién

debe sufrir?

—La cuestión no es esa, repuse con justo orgullo. Yo no soy

un empedrador, un obrero á merced del que le paga, soy un ofi-

cial del Estado, un miembro de la autoridad cj^ue gobierna, un
delegado del soberano.

—Vos sois el vijilante de los empedradores, dijo Fox, vijilan-

te nombrado por los ciudadanos, y por lo tanto sois responsa-

ble ante los que os nombran. Conocéis algún pais del mundo
donde las funciones existan para provecho de los administrado-

res, y no para provecho de los administrados ? Por mi parte,

solo conozco la China con sus mandarines.

—Ignorante, esclamé! leed la ley.

—Leedla mas bien vos, respondió Fox, está en cabeza del

emplazamiento.

—Leí el artículo, y bajé la cabeza. Fox tenia razón. Yo
habia caido en el lazo de mi loca ambición.

Ese pretendido honor que lisonjeaba á mi mujer, á mi hija,

y aun á mí mismo, no era sino una carga llena de inquietudes y
peligros. Yo era esclavo de esa niultitud, á la cual saludaba la

víspera como triunfador. En este abominable pais, el pueblo es

el que manda y el fancionario el que obedece. Si lo hubiera sa-

bido !

Una reflexión me devolvió el valor. Por muy atrasados que
los Yaukees estén, decia yo ])ara mis adentroá^ no son del todo

bárbaros. En Francia, en el hogar de la civilización, tenemos

cuarenta mil leyes que se contradicen: haga lo (|ue haga, la au-



— 153 —

toridad acaba siempre por encontrar qulon le déla razón; quién
sabe si en los Estados-Unidos no hay también un Boletín de lan

leyes? Consultaré un al^ogadó.

Bajemos, dije al «/tor/¿(?¿/. El tribunal lia de estar abierto:

Ilumbug nos juzgará. Si pierdo mi pleito, sabré al menos á qué
atenerme respecto á esta decantada libertad americana con que
me aturden. Chistosa libertad por cierto es la de un pueblo
donde la autoridad, es decir, la nación hecha hombre, se inclina

ante la decisión de un juez de paz !

En la calle hallamos al cuácaro, siempre impasible. A una
señal de Fox, siguiónos en silencio. Marta acercóse á mí suspi-

rando.

—Amo, dijo, en este mismo empedrado fué donde nos calmos
el otro dia tu hija y yo.

Oh poder de una palal^ra ! A estas sencillas palabras mis
ideas se trastornaron: Susana, Susana mia, tú eras quien pertur-

baba mi conciencia ! Cierto, yo tengo una fé política á prueba
de las locuras modernas; con la cabeza en el cadalso, sostendría

contra todo el mundo que la autoridad no se equivocajamás,

—

que está perdida si se deja discutir. Que un caballo, y hasta un
cristiano se rompa el pescuezo en un empedrado mal tenido, es

una desgracia; pero qué importa ! Los caballos pasan, los prin-

cipios quedan ! El interés general está arriba de esas miserias

del interés particular.—Hé ahí el dogma conservador (¿ue me
han enseñado; yo lo proíeso,y sin embargo, cuatro dias antes, la

vista de mi hija herida habíame hecho olvidar mi símbolo. Yo
también, en mi loca cólera, hubiera querido encontrar delante
de mí un funcionario responsable, y si lo hubiese tenido habría
obrado como aquel miserable cuácaro, salvo la memoria de dos
mil quinientos francos. ¡Qué débil es nuestro corazón, y cuan
infestados no estamos del veneno republicano !

Humbug esta];)a en su gabinete; entramos en él, Mart^ no se

había separado de su bien amado. Era este un nuevo enemigo
conjurado contra mí?
—Buen dia doctor, gritó Uurabug apenas me vio á lo lejos.

Muy bien os sienta á vos el honrar con vuestra presencia mi
modesto tribunal. Nunca se enseñará demasiado á los hom-
bres á respetar la justicia, hermana de la relijion:

I)ÍG¿tejusUtiam moniti et non temmere Divos^
—Señor majistrado, le dije, no es un amigo sino un litigan-

te quien comparece ante vos.

—Un pleito, dijo él ásu vez, frunciendo su tupido entrecejo.
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Habéis olvidado la sabia lección de nuestros padres? Para
poner ó aceptar un pleito, se necesitan seis cosas: primo,—una
buena causa; secundo, un buen abogado; tertio, un buen conse-

jo; qiiarto, buenas pruebas; quinto, un buen juez, y sexto, una
- buena suerte. Reunir todas estas condiciones es cosa tan ca-

sual, que yo aconsejo á todo el mundo el atenerse á esta máxi-

ma del Evanjelio. ^'-Si alguien quiere pleitear contra tí para
quitarte tu vestido, dale todavía tu mantón Ganareis con ello

la tranquilidad de espíritu, y ademas de esto los gastos de jus-

ticia.

Mientras que Humbug firmaba algunos papeles, apercibí

en un rincón á Setli y á Marta en gran discusión. Las pocas

palabras que cojia al vuelo no me permitían entender su diálo-

go. Seth hablaba de insulto, de una buena ocasión, de arreglo*

defamilki. Marta suspiraba y jesticulaba, hablaba áfi honra
dez de Biblia y de casamiento. Era visible que los dos tórto-

los se picoteaban. Bravo Marta, ella al menos había tomado á

lo serio esa Biblia que leía todos los dias. Su fidelidad domés-

tica triunfaba de su amor, y quizá también no la disgustaba

asegurarse antes del casamiento de quien seria el dueño^de casa.

—Escojed, pues, dijo ella, apartándose del cuácaro con un
jesto de impaciencia.

—Veamos, veamos, respondió Seth, un poco de calma.

Y esto diciendo, acercóse tranquilamente á Fox, que no tuvo

trabajo en demostrarle que para un hombre prudente hay siem-

pre beneficio en perder una mujer y ganar un pleito.

El escribano anunció que la hora de la audiencia había so-

nado.

Entremos, dijo Humbug; doctor, os doy el primer turno.

Los pleitos son como las muelas enfermas; es menester librarse

de ellas lo mas pronto posible; una vez arrancadas, pronto se

las echa en olvido.

—En qué consiste, pregúntele, que hay tan poca jente en la

sala? yo creía que en un país libre la justicia era el gran asun-

to de los ciudadanos.

—Querido doctor, repuso el juez de paz, veis esos tres taquí-

grafos que preparan su papel y su pluma? Os diré, pues, co-

mo lord Mansfield en otra ocasión: "El país está ahí." Estad

tranquilo, antes de dos horas todo París se ocupará de vues-

tro pleito. La publicidad de la justicia es la publicidad de

los diarios. Suprimid el extracto y seréis juzgado en secreto,

estrangulado entre dos puertas aunque haya trescientas perso-
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ñas de por medio. El foro de un pueblo de treinta millones

de almas, el nuestro, es el diario. Merced á él, el menor liti-

gante, el mas oscuro criminal, tiene por juez, por testigo y aho-

gado, al país entero. La prensa, mi buen amigo, creédselo á im
viejo periodista, e.i la única garantía de la justicia y de la liber-

tad.

En estas palabras de Humbug, yo no vi sino una cosa, ese'

diabólico tablero que iban á levantaren la calle, á fin de diver-

tir á todo París, con mi mala ventura. Para librarme de tal

fastidio, tomé una heroica resolución. Perderé mi pleito, me
dije, pero pondré á los que se rien de mi parte.

Iba á bablar; pero Fox ya Labia l^ido yus conclusiones y co-

menzado su alegato.

—Hay, dijo ajitando su brazo del lado mió, hay ciertos

hombres, que sin jenio, siu talento, sin capacidad; pero aíiijidos

por una ambición ridicula ó por una comezón mal sana, men-
digan el sufrajio popular, imajinándose C[ue las funciones pú-

blicas son hechas para satisfacer su pueril vanidad.

Este exordio me bastaba; curábame poco de que imprimie-

ran lo que pudiera venir en seguida.

—Permitid, le dije. . .

.

—No me interrumpáis, esclamó con su mas agria voz, y po-

niéndose en jaque como un gallo cuyas plumas se encrespan, no
me interrumpáis, volvió á repetir.

—Perdonad honorable attorneij^ repuse yo, antes de pleiteai*

es menester que haya un ])roceso, aquí no lo hay.

—Señor juez, continué, nombrado inspector desde hacó
cuatro dias, podría escusarme con la novedad de mis funciones,

y acusar á mi predecesor de una neglijencia de que yo no soy
culpable; pero Dios no permita que un oficial púl)lico, un man-
datario del pueblo in<íurra en semejantes chicanas. El cargo

obliga; yo quiero ser el primero que dé el ejemplo del respeto

á la ley. Me reconozco responsable de un accidente ([ue la-

mento, es pues inútil que ataquéis á un hombre (pie no sueña
en defendei'se siquiera.

—Muy bien esclamó el cuácaro, incapaz de contenerse. Ami-
go Daniel, tú eres un funcionario según el cora'zon de Dios: un
Booz, un Samuel; dame los quinientos dollars ó una fianza

bastante y me declaro satisfecho.

—Un poco de paciencia, repliqué yo; estoy pronto á])agar so-

bre tablas toda indemnización lejítima; pero no quiero (liscutir

siquieía esa indemnización. Deñero el juramento á mi adver-
il



— 156 —

sario; que este buencuácaro sea el que por sí mismo fije la cifra

del daño que le he causado.

—ISTo acepto, gritó Setli, furioso y turbado, me gusta mas
pleitear; mí abogado me Labia prometido un éxito completo.

Un cuácaro presta acaso juramento? Daniel; no lees el Evanje-
lio? Crista lia diclio: "No jures en manera alguna, ni por el

eielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, porque esta

le sirve de escabel á sus pies; ni por Jerusalem."

—Basta, dijo Humbug; acabe ahí ese canto inútil. No se te

pide que digas en presencia de Dios, y como Cristo lo enseña:

esto es ó esto no es. Entra en tu conciencia, piensa en tu salud.

Te exijo la verdad, toda la verdad^ solo la verdad. Con todo
lo cual, Dios te ayude.

El cuácaro se rascó la cabeza y miró á su abogado con aire

lastimoso. Fox permaneció mudo. Seth se volvió, y viendo á

Marta de pié y silenciosa cerca de él, palideció y se puso á balbu-

cear. Su conciencia, su interés, su amor, sostenían una terrible

batalla; y es menester decirlo para honor del cuácaro, el interés

no llevaba la mejor parte.

—Aquí está el memorial, dijo él, los hechos son exactos, pe-

ro naturalmente en el precio algo se puede rebajar. Las ba
ras na eran nuevas; sin embargo será necesario componerlas.

Cinco dollars, no es mucho, no es verdad, Marta?

La muchachona hizo una señal con la cabeza como la esta-

tua del comendador en la Opera de D. Juan.

—Pongamos cinco dollars^ repuso el cuácaro con tono lamen-

table. El caballo ya estaba maltratado, pero la llaga ha vuel-

to á abrirse. Esto vale muy bien cinco dollars, no es verdad,

Marta?

—Para mí, continuó, no pido nada; pero mi pantalón está

roto y he perdido mi día. Pongamos diez dollars, no te parece

Marta?

—Y el abogado, gritó Fox,- vas á olvidarlo?

—El abogado, repuso el cuácaro, dichoso de descargar el fu-

ror de su avaricia contra alguien; el abogado es un tonto que
rae ha dado un mal consejo. Cinco dollars, en pago de diez pa-

labras inútiles, es demasiado, qué dices Marta?

Y los ojos de Seth resplandecieron viendo que su bien ama-

da echaba á la risa el percance de Maese Fox.

—He aquí los veinticinco dollars, dije yo á mi turno, felicitán-

dome de quedar á mano á tan poca costa.

—Ah! MaTta, esclamó el cuácaro, que ruina es la conciencia.



— 157 —

Seguro estoy de que no la tienen lasjentes que hacen fortuna,

y si la tienen no se sirven mucho de ella que digamos.

—Silencio, hijo de Belial! dijo Marta; bendito sea el cielo que
me ha colocado cerca de tí.

—Bravo! doctor, me dijo Fox haciendo una respetuosa reve-

rencia, sois pasablemente artero, y no es poca dicha para noso-

tros que no seáis abogado.

—Pues estáis equivocado, cofrade, repuse yo sonriendo, soy

del oficio.

—Como así? dijo Humbug.
—Hace algunos años hice una memoria de medicina legal á

propósito de las mujeres que dulcifican indefinidamente el carác-

ter de sus maridos, á fuer/a de láudano discretamente adminis-

trado. Esto me valió un diploma de la universidad de Khar-
koff; soy abogado y doctor en derecho entre los cosacos.

Cófiade, dijo Humbug, con tono solemne, hacedme el honor
de sentaros á mi lado, y vosotros, señores estenógrafos, no olvi-

déis este hecho maravilloso. Un médico, doctor en derecho de
la universidad de Kharkoff, es cosa que no se vé sino en Amé-
lica. Estoy seguro de que en toda la vieja Europa no se ha-

llarla un fénix semejante al que poseemos en París. . . .euMas-
sachusetts. Kharkoff, señores, no lo olvidéis, Kharkoff

!



CAPITULO XXIII.

La audiencia de un Juez de Paz-

Sentóme al lado ele Humbug, teniendo cuidado de ecliarme

i'espetuosamente para atrás; y mientras despachaban asuntos ci-

viles sin importancia, rae puse á examinar la sala y los actores.

No liabia estrado para que el majistrado í^uedára mas alto

que el justiciable; una simple barra de madera separaba al tri-

bunal y al público. Humbug estaba sentado detrás de un
gran escritorio, y á su lado escribía el clero ó escribano. Frente
al juez habiauna especie de palco con reja destinado al acusa-

do; un poco adelante del acusado liabia una mesa para el que-

rellante y los testigos. Nada mas. Lo que aumentaba la sim-

plicidad del espectáculo, era que nadie llevaba traje especiai.

Humbug estaba de frac negro, sentado y con el sombrero pues-

to; los abogados no tenian ningún distintivo particular. Allí

no se veían ni capelo, ni toga, ni pelucas. Aquel pueblo pri-

mitivo tiene una íe tan injénua en la justicia, que cree en ella

sin ceremonias. Siéntese en todas partes la grosería puritana.

Añadid que liabia un puesto de lionor para los estenógrafos.

Ellos son los que representan al pueblo, vijilandoá sus majis-

trados y juzgando á la justicia. Oh democracia! y son esos tus

trofeos? Y sin embargo, no hay un pais donde se lleve mas le-

jos el respelo á la ley y la confianza en el ' majistrado. Es una
de esas rarezas que prueban hasta la última evidencia que el Sa-

jón ha sido creado para la libertad, así como el Francés para la

guerra y el Alemán para las cóles,ol jamón y la filosofía. Suponer
que tan fuerte alimento conviene á todos los estómagos fué la

locura de nuestros padres. Los pobres, no adivinaron en su igno-

rancia que hay razas indivichialísta'i y razas ce^itralistas (qué

dos lindas palabras!), las unas hechas para cernirse solitaria-

mente en el espacio á la manera del Milano; las otras para vivir

en rebaños y ser esquiladas como los carneros. La política, la re-

lijion, la filosofía, la libertad, son cuestiones de historia natural,

variedades que distinguen al homo civilizatus entre todas las

bestias de dos ó de cuatro patas. Admirable descubrimiento!

]íterno honor (de los grandes injeniosde nuestros tiempos.
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Así que liuho terminado la lista de los pleitos civiles, liicie-

ron entrar aun acusado en el palco. Era un joven pálido, de
largos cabellos y aire afeminado é impudente. Interpelado por

Humbug, dijo su nombre y su domicilio y que pleiteaba no cul-

pahle (1) Sentóse en seguida, y pasando la mano por los bucles

de sus cabellos, miró á sus acusadores con desdeñosa sonrisa.

—Se5or majistrado, dijo wn jxdicemen (2), tenéis delante

de vos á uno de los mas hábiles rateros de la ciudad: entre la

multitud donde le hemos aprehendido habían cortado seis bol-

sillos en un cuarto de hora. Al fin hemos cojído á este picaro,

que no nos era desconocido; en el forro de su frac tenia estas

grandes tijeras; pero en sus bolsillos no hemos hallado nada.

—Hay algún otro testigo, alguna otra prueba? preguntó el

juez.

—xíó, señor majistrado.

—Entonces, haced salir á ese gentleman [3], y otra vez pro-

curad ser mas hábiles.

El ladrón saludó á Humbug, y se retiró tranquilamente, co-

mo un hombre que no ha dudado un punto de su absolu-

ción.

—Cómo ! le dije yo á Humbug, así soltáis á ese picaro?

—Sin duda, no hay cuerpo de delito.

—Pero, y la mala reputación de ese miserable, y esos bolsi-

llos cortados y esas tijeras? Qué ! no son pruebas ?

—Nó, repuso Humbug; esas son simples presunciones. Es
muy probable que ese hombre haya entrado entre la multitud
para robar; pero la ley que castiga el crimen no castiga la in-

tención. Ella deja lugar á la hesitación, al miedo, á los remor-

dimientos. Si fuéramos á condenar á las gentes por sus inten-

ciones, cuál es el hombre de bien que no habría merecido ser

colgado diez veces en su vida? Y por otra parte, sí le dais ai

juez el derecho de leer en el alma del acusado, qué es la justi-

cia humana, sino una hipócrita arbitrariedad? El acto culpable

deja de constituir el delito, y es el capricho ó la preocupación

del majistrado el que lo constituye.

—Dichoso país, esclamé, donde la ley proteje al ladrón.

—Mas proteje al inocente contestó Humbug.
—Con vuestro sistema de inquisición, quién escaparía á los

(1) To pleadguilty ó 7ir)( guilty, es confesar su crimen ó decirse inocente. La loj' no exije

mas declaración al acusado.

(2) Nombre que se dá á los ajentes de Policía, ó rij liantes.

(8) Caballero.



— 100 —

odios i^rivados ó á las venganzas políticas? Con vuestro derecho
de interpretación, qué juez no estarla espuesto al error y al ar-

repentimiento? Teiiiis es ciega, amigo mió,—ni oye, ni siente.

Si queréis que obre, echad en su balanza un cuerpo de delito,

alguna cosa material, pesada, que haga inclinar el platillo; pe-

ro presunciones, intenciones, recuerdos enojosos, nada de esto

tiene peso.

Siint verla et voces,prwtereaque nihil.

En aquel momento, una especie de hércules vestido de 2yolf-

cetna?), entró en la audiencia, asiendo del cuello á un hombreci-
to que jesticulaba como un diablo en una pila de agua bendi-

ta; no garantizo la exactitud de la comparación. El jigante

empujó vigorosamente al enano en el palco; en seguida, acomo-
dándose el frac, cuyo cuello se habia roto, y limpiándose la ca-

i'a toda arañada

:

—Ved lo que hay, señor majistrado, dijo con voz jadeante;

es un rebelde lo que os traigo.

—Perdón, dije yo á Humbug; supongo que no vais á juzgar
sobre tablas un delito flao-rante cometido fuera de la sala.

—Por qué nó? repuso el juez, sorprendido de mi pregunta.

—Y las formas, esclamé. Comenzad por ponerá ese hombre
preso, dejad que la policía levante un sumario, en seguida ha-

ced deponer una queja, sobre esa queja proceded á una fria y se-

rla instrucción; hecho esto, fiscalizad esa misma instrucción,

para no dar cabida al error, ni á la pasión. Tomad quince dias,

tomad un mes, tomad tres meses, si es menester, el tiempo no
es nada; pero observad las formas; ellas son las garantías de la

libertad.

—Estad tranquilo, doctor; vamos á hacer la instrucción en la

audiencia, en público, con el pais por testigo. Semejante luz di-

sipa todo error y toda pasión.

Solem quis dicei'efalsum Aiirlet. [1]

El acusado tendrá todas las garantías que pedís, sal v^o la pri-

sión preventiva, en la que supongo no tiene tanto interés co

mo vos.

—Pues es el caso, continuó elpoUeenia/i, que yo llegué ayer

de mi provincia, y que haciendo esta mañana mi primera ron-

da, acudió á mí este señor muy apurado, respirando apenas y
colorado como una remolacha

—

''''Policeman, me gritó; al fin os

(1) Quién seatreveríi á acusar al sol de mentira?
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encuentro! Pronto, pronto, socorro; hay necesidad de vos. "Qué
hay? le contesté. "Hay, respondió, que van á cometer una
muei-te abominable, si vos no os interponéis. Veis aquel jen-

tío que se revuelve; allí hay un hombre <pie apalea su mujer con

un garrote. Escuchad, gritan al asesino! Corred pronto, evi-

tad una desgracia."

—Y quién es ese particular? le pregunté yo.—"No es grande, me contesta, pero es un salvaje." Bueno
le dije, he visto peores aun.

Abreviad, dijo Ilumbug.
—Voy á acabar, mi majistrado; corro y me abro paso \x)y en-

tre la muchedumbre, que no se movía; el hombre estaba allí,

descargando sendos garrotazos sobre la cabeza de su mujer.

—Le habéis arrestado?

—No, mi juez, dijo el hércules rascándose la oreja y bajando
la voz; era. . . . era Polichinelle.

—Continuad, dijo Humbug mordiéndose los labios, mien-

tras que el público reía de buena gana ala vez que el acusado.

—Sí, mi majistrado. Vuelvo á mi puesto, un tantico con-

trariado, como era natural. Y entonces llegan todos los pillue-

los de la ciudad, encabezados por el señor, y silvando á cual

mas. '"''Poíiceiiian^ me gritan, os llaman; al asesino! al mata-

dor! Polichinelle mata su mujer!" Yo me dije: "Me han ju-

gado una farsa, la ley no la prohibe; he caido en el lazo, callé-

monos; es menester que uno pague su aprendizaje. Sigo cami-

nando pacíficamente, como si nada hubiera pasado, cuando es-

te señor, que á lo que parece le han pagado para que divierta

la ciudad, se planta delante de mí, y me dice en alta voz: "Te
conozco, te conozco, tú eres un ladrón, un asesino!" Yo, le gri-

to. "Sí, tú, me contesta. Ciudadanos, os pongo á todos por

testigos y jueces. Decid si no ha muerto un Ourang-outang
para robarle la cara?"

—Muy bien señor, le dije, ahora me toca á mí: eso es un in-

sulto, tengo la ley en mi favor. Seguidme ante la justicia.

Quiere huir, y le detengo del cuello; él me contesta con una
trompada en la cara; le tomo, pues, en mis brazos y aquí está

sin rotura. No hay mas!

El acusado se levantó muy corrido, declaró que no negaba
los hechos, y se escusó de su resistencia, diciendo que no había

creído que cometía un delito jugando como Polichinelle.

—Os equivocáis, señor, contestó Humbug con tono oliocar-

rero. Si conocierais mejor á vuestro digno modelo, sabríais que
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después de cada una de sus proezas se le pone preso en una ca-

ja cuidadosamente cerrada. Seré menos severo con vos; todo
no os costará sino diez <1ollar8 de midta, y diez dollcws por los

perjuicios causados á este hvsivo ^^oUceinaii. Dadle las gracias

por su bondad, que si hubiera apretado los dedos erais hombre
muerto.

El liombrecito sacó de una grasicnta cartera algunos bille-

tes, que de bastante mala gana dio al escribano; salió suspiran-

do, saludado afuera por los silbidos de la multitud que aplau-

día al i')olíeem(in. Esta vez Goliat liabia batido á David; es

cierto que habia liecli o, entrar ala justicia en juego.

Después del caballero de madame ' Policliinelli, desfilaron

delante de nosotros los infalibles de la policía correccional:

mendigos,, vagabundos, borrachos, calaveras, pendencieros,

caballeros de industria, jugadores y otros pillos; era aquello

un cuadro ^ivo de todas las miserias y de todos los vicios. Vien-

do la rapidez y seguridad con que Humbug instruía y juzgaba
cada asunto, viendo sobre todo como el condenado aceptaba

sin quejarse, un castigo previsto,—me reconcilié con el modo
de actuar de los americanos. La publicidad de la instrucción

criminal podría muy bien ser uno de esos descubrimientos mo-
dernos que suprimen el tiempo. Apoderándose en su primer
fuego de las palabras de todas las partes, en lugar de coagu-

larlas en un papel que no conserva de ellas ni el sonido ni el

sentido; poniendo frente á frente acusados, acusadores, testigos

y abogados, el juez amí^ricano condensa en algunos instantes

la verdad, que entre nosotros se evapora muchas veces en los

mil canales que la enfrian. Hacer buena y pronta justicia sin

menoscabar la libertad,—hé ahí el problema que estos Yan-
kees han resuelto. La ciencia nos ha engañado á nosotros,—la

casualidad les ha servido á ellos.

Habia un punto, sin embargo, sobre el cual me quedaba al-

gún escrúpulo. Le pregunté á Humbug si no estaba espantado

de su poder. Tener asi en sus manos la fortuna, el honor, la li-

bertad de tantos acusados, disponer de todo ello por sí solo,

—

es una responsabilidad terrible .... No valdría mas divi-

dirla ?

—Nó, repuso Humbug, se opone á ello el interés de la justi-

cia. Formar un tribunal de tres ó cuatro jueces, no es multipli-

car la responsabilidad, es dividirla; el acu6'ado pierde en ello su

mejor garantía. Siendo solo y estando bajo las miradas del

público, me parece que Dios me mira; siento toda la santidad
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del deber que desempeño. Cuantos mas cofrades tuviera, tanto

menos comprometido me creería. Qué es una tercia, una quinta^

una segunda pai-te de responsabilidad? Y si el juicio es inicuo

ó cruel, con quién se entenderá la opinión?

—Sin embargo, le dije, ved el jurado. .

—Es el ejemplo que iba á citaros, me dijo. En este pais la

mayoría es soberana; el número, es el que liace la ley en todo.

Solo la justicia está fuera de esta condición. El acuerdo de on-

ce jurados, no puede arrebatarle al acusado ni la vida, ni el

honor; bástala abstención de un solo hombre para tener en
jaque su veredicto. De dónde proviene esto ? Es que aquí hay
una cuestión moral,— no un ])roblema de aritmética; la voz
que absuelve tiene mas peso quizá que las once que condenan.
Así, loque el lejislador pide, no es la mayoría,—es la unanimi-

dad. Lo que él necesita, no es una responsabilidad dividida en
doce partes,—son doce responsabilidades. En esto no hay, co-

mo lo veis, ni apariencia de escepcion; es siempre la misma re-

gla; pero reforzada: unidad, de juez, amplia y completa res-

ponsabilidad.

Este razonamiento me sorprendió, siempre había creído que
la unanimidad del jurado era uno de esos viejos restos de bar-

báríe feudal, que nos divierten á espensas de la Inglaterra, ha-

ciéndonos sentir mejor nuestra superioridad. Humbug turbaba
la serenidad de mi fe. En vano traía á mi memoria las sabias

palabras de Montaigne: "Oh! que dulce, que muelle y que santa

cabecera es la ignorancia y la falta de curiosidad para reposar

en ella ima cabeza bien hecha !

" La duda es como la lluvia^

ningún viajero se escapa de ella. Franceses ! queréis guardar
ese lejítimo orgullo, esa pura satisfíiccion de vosotros mismos^
que hace vuestra fuerza y vuestro placer? Pues no perdáis nun-

ca de vista vuestras veletas

!

Un movimiento que se hizo en el auditorio,—movimiento
seguido de un largo murmullo, nos anunció la llegada de un
personaje importante. Un hombre gordo se adelantó majestuo-

samente, la cabeza levantada, medio cerrados los ojos, soplan-

do á cada paso, sin mirar á nadie. Llegado que hubo á la mewi
de los demandantes, saludó á Humbug con un jesto familiar

y aire de protección. Era el banquero Little, en cuyas hincha-

das mejillas se leía la insolencia de sus veinte millones.

Tras él, dos police'tnen^ conducían á un hombre de gran esta-

tura, flaco, de cara desencajada, de ojos ardientes y aire de ju-

gador que ha ari'iesgado su vida j)arando á una carta, y que ha
22
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perdido. Dejóse caer en el asiento de los acusados, y se ocultó

la cara entre ambas manos.

—Señor, dijo el banquero, esta mañana lian presentado en mi
casa esta letra de dos mil dollars, que pongo sobre vuestro
escritcttio. Mi cajero, que es un mozo intelijente, vos lo cono-

céis, Humbug, no hallando este pago indicado en el cuadro de
vencimientos, ha tenido la idea de traerme el billete, no obs-

tante la insignificancia de la suma. El nombre del jirante, los

endoces, mi aceptación, todo es falso. Desde esta mañana, ya
se lian presentado tres veces con billetes semejantes, que han
tenido cuidado de no dejarme. Es un golpe combinado entre

cierto número de picaros. Han calculado (}ue me nonibrarian

intendente municipal, que hoy estarla ausente y que mi cajero

no se atreverla á rechazar jiros con mi firma al pié. He cojido

al señor; ahora toca á la justicia descubrir sus cómplices.

—Acusado, dijo Humbug, tenéis algo qué contestar? Ved
que se tomará nota de todas vuestras palabras, y que se hará

uso de ellas en contra vuestra; reflexionad antes de hablar.

—Por ahora, nada tengo que decir, murmuró el acusado.

—Entonces me obligáis á enviaros ante la corte de assises

por falsario, añadió Humbng con voz conmovida. Podéis pre-

sentar dos fianzas de cinco mil dollars cada una? De lo contra-

rio me veré obligado á poneros preso.

—Veré de encontrar fiadores, respondió el acusado.

—Muy bien. Subid en carruaje con dos policejrmn, y ved á
vuestros amigos. A vuestro regreso, iremos con vos mismo á

inspeccionar vuestros libros, tomando otras precauciones del

caso. ^

Vais á dejar en libertad á ese falsario? le dije á Humbug. No
veis que tiene cómplices, que los advertirá y lo que es mas, no
veis.que se escapará?

—La ley, respondió el juez, no establécela prisión preventi-

va sino para los crímenes que llevan aparejados la pena capi-

tal. En todo lo demás, se remite ala discreción del juez. Por
qué quieres que le quite á ese hombre el medio de defenderse?

Será para que comparezca como víctima ante la corte de assises^

y para que el interés se adhiera, no al robado, sino al ladrón?

Serán necesario pruebas, espertas averiguaciones; puede esto,

hacerse á tientas en ausencia del acusado? No tiene acaso el

acusado el derecho de discutir y criticar todos los cargos amon-
tonados contra él? La instrucción criminal, no es una pena, es

la averiguación de la verdad.
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—Con vuestra falsa humanidad, esclamé, desarmáis la socie-

dad; no es asi como yo entiendo la justicia.

—Cómo la entendéis pues? preguntó Ilumbug.

—Permitidme una comparación, repuse. En la sociedad lo

mismo que en un bosque, liay aves de rapiña y animales de pre-

sa; son los enemigos que la policía y la justicia buscan constan-

temente para cazarlos. La policía los acecha, la justicia los es-

pera al paso; el majistrado, cazador hábil, abate y destruye esa

ralea maldita. Pedidle al lobo una fianza, ofrecedle un salvo

conducto al zorro, veréis qué se hacen los carneros y los pollos.

Protejer á lasjentes- de bien, es el primer deber de la justi-

cia; á los malos no les debe sino castigo y esterminio.

—Caro amigo, dijo Ilumbug, vuestras bromas son crueles.

Qucencuri ista jocandí

Soevitia.

•Si hay lobos entre los pobres humanos, lo que estoy lejos de
negar, por lo menos tienen la misma piel que las ovejas; antes

de matar al salteador, es menester reconocerlo. Esa obra re-

quiere una mano mas delicada que la del cazador. La justicia,

no es bajo otro nombre, sino la sociedad, madre de todos los

ciudadanos; hasta la condenación, ella cree en la inocencia de
sus hijos. Esa confianza maternal no es una palabra vana; es

una ternura activa que proteje y sostiene al acusado, sin aban-

donarle un momento. Vos eréis sin duda que es el jurado

quien castiga el crimen; desengañaos. La instrucción se hace

entre nosotros de una manera tan franca, tan libre, tan jenero-

sa, que á decir verdad es el culpable el que se condena á sí pro-

pio, aceptando la expiación. Seguid nuestras cortes . de assi-

ses, veréis que lo que desarma al acusado, es la misma dulzura
de nuestros procedimientos judiciales. Si se le ataca, se suble-

va; si se le insulta, se ultraja; el orgullo y la cólera sostiene al

malvado lo mismo que al hombre de bien. Pero justificarse

cuando solo los hechos acusan, esponer uno simplemente su

conducta, dar cuenta de sus acciones, es el privilejio de la inocen-

cia. Nada espanta á un criminal como el sentirse solo cara á

cara consigo mismo,—teniendo por testigo j porjueces al pre-

sidente que lo proteje y al jurado que lo acusa. Así lo mas fre-

cuente es que concluya confesando su falta ó encerrándose en
un silencio obstinado lo que equivale á una confesión. Lo que
vos llamáis la debilidad de nuestras leyes, es lo que hace su

virtud y su hermosura.
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No entiendo una palabra de vuestra filantropía quimérica,

le contesté; no es asi como se entiende y se practica la jus-

ticia

En Kharkoff, entre los cosacos! interrumpió Humbug rien-

do; ya lo creo, esos caballeros no son cristianos.

Son cristianos como yo, repuse, pero

Buenosdias mi juez, gritó, mientras encerraban en el palco á
un hombre de figura violácea, con unos ojos tan resaltantes como
los de una langosta de mar y una voz asmática y ronca: soy
yo, Paddy, no me reconocéis?

Dos veces, en cuatro dias, es demasiado, dijo Humbug.
Escusad, mi majistrado, dijo el acusado, señalando á los^;o^¿-

ceman.,—estos señores tienen la culpa. No tienen piedad con
los pobres. Ayer, domingo, salgo para pasearme tranquila-

mente, llevando en la mano una botella de jinebra, á la mane-
ra de un cristiano que no quiere ponerse furioso por no haber
hallado que beber en un dia sábado. Encuentro á este gran
diablo allá, le pregunto políticamente el camino del hospital.

"Lo tienes en la mano, me contesta."—Esto, dije, enseñándole

mi botella, es el consuelo de mi vida.—"Es tu enemigo repuso
él."—Eh h\en,poUcema7i es menester amará vuestros enemigos.

Esto diciendo bebo á mi salud, y tropieso con Patricio O'

Shea, un compatriota hijo de la verde Erin, muy enemigo de
los Sajones. El domingo no encuentra uno un amigo sin box-

ear un poco con él: cosa de risa, no es verdad, mi juez? Toda-
vía no sangrábamos cuando elpoliceman me atrapa del hombro
diciéndome: "Tienes tres dollars qué pagar?" No, mi bolsi-

llo tiene un agujero y mi mujer no lo ha compuesto.—"Sino
tienes con qué pagar la multa, añade, porqué te bates?"

PoUcemen^ le contesté, tenéis razón; cada cual debe diver-

tirse según sus medios,—con lo que me largo de bracero con
Patricio, siempre amigos. Pero hé aquí que Pati'icio se pone
á embromarme sobre las últimas elecciones; es demócrata,

—

"Tu jaez, dijo, (era de vos, mi majistrado, de quien hablaba),

no vale un pito; en cuanto al doctor se asegura que es brujo."

Como era natural le cierro la boca de un puñetazo; él me lo

devuelve; yo le doy una sancadilla, y sas tras, doy con él en
tierra:

—
^Te ahorco, le dije, si no confiesas, y le aprieto el pes-

/Cuezo para que confiese.

Para que confiese qué, preguntó Humbug.
Qué, mi juez! que vos valéis un pito j que el doctor no es

brujo.
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Paddy, repuso Humbiig, con aire serio, os damos las gracias

por vuestra buena opinión respecto de nosotros; pero por habe-

ros eniborracliado y peleado en la calle tendréis que pagar

Diez dolars ! esclamó el borracho, de dónde queréis que

los saque?

Si no los encontráis de aquí á mañana, cinco dias de prisión

os dejarán chancelado.

—Y mi mujer, y mis hijos? murmuró Paddy.

—Ayer fué cuando debiste i)ensar en ellos, repuso el j uez;

hoy es ya tarde.

Fariceos esclamé, al fin os sorprendo. Con que tenéis dos

pesos y dos medidas. Gracias á su dinero, el rico puede permi-

tirse todos los vicios; el pobre tiene que espiar en prisión el

único crimen que no perdonáis: la miseria. Es eso equidad?

Para un mismo delito, yo lio admito sino una misma pena; en-

cerrad á todos los culpables ó no encerréis á nadie. La justicia

no es sino otro nombre de la igualdad.

—Dichosos lójicos, dijo Humbug, admirables conductores

délos pueblos! seos importa poco matar la libertad, con tal de
conducirla en linea recta al abismo. El dia en que los astutos

verdugos hicieron morir bajo el látigo á los nobles y alas muje-

res, sospecho, sublime doctor de Kharkoíf, que vuestro corazón

palpitarla, esclamando: Gran victoria de la igualdad!

—No, no, repuse á mi vez; tengo horror al despotismo; quie-

ro la igualdad que eleva, y no la igualdad que rebaja; pido

que á los siervos se les trate como á nobles,—no á los nobles co-

mo á siervos.

—Muy bien, amigo mió, repuso el j uez; pero aquí es donde
comienza la dificultad. Hay siempre un punto en el que, á me-

nos de imitar á Procusto, el mas perfecto de los lójicos, no lle-

gareis nunca á la igualdad.

Nuestras viejas leyes Sajonas, que vos encontráis duras, y
yo hallo justas y suaves, siempre cuidan de tratar bien á la li-

bertad. Escepto los crímenes atroces, ellas atacan la bolsa,

—

no á la persona culpable. Si el verdadero medio de contener

al hombre arrastrado por la pasión es ponerle delante la res-

ponsabilidad que le espera, nada vale lo que las penas pecunia-

rias; creed en la esperiencia. Hay paises donde el adulterio es

una gracia; la falta de fé un juego permitido; el duelo una proeza

que honra hasta el malvado. Entre nosotros, no se seduce ni

á la mujer ni á la hija del vecino, ni se mata á las jentes para
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reparar la injuria
(
jne se les liace. Por qut' '^ Por la muy prozaica

razón de que cada una de esas amables locur-is cuesta quince

ó veinte mil dollars. Nadie tiene interés en arruinarse para

serla fábula de la ciudad, y lo. que es peor aún, un objeto de
burla.

—Tal es Ja ley, cuya fuerza y sabiduría lia consagrado un
uso diez veces secular. Pero qué hacer cuando el condenado
no tiene nada? Debe dársele al pobre un privilejio de impuni-

dad, sacrificar la libertad por amor á la uniformidad? Nuestros
antepasados han decidido y nosotros hemos conservado su

máxima: El que no piiede 'pagar con, ñu bolsillo paga con mo
piel', luatcimi corio. Entre nosotros la multa es la regla, la cár-

cel laescepcion. Porqué? Porque la libertad es el principio;

y á decir verdad, la cárcel no es sino un medio de ejecución

contra un deudor insolvente. Qué veis de injusto en todo esto?

—No veo la igualdad, repuse.

—Pues bien, doctor, sois ciego. líay dos especies de igual-

dad: la una, que no convieiie á las sociedades humanas,—es la

igualdad material y brutal que no toma en cuenta ni la edad, ni

el rango, ni la fortuna. Las mismas pena,s en condiciones igua-

les, es la igualdad absoluta, es decir, la suprema injusticia. La
otra igualdad es la que proporciona el castigo,—no según la de-

finición del delito, que no es sino una palabra, sino según el

acto mismo y según la persona del culpable. Al rico una
fuerte multa, al pobre una multa suave, y en defecto de paga
algunos dias de prisión,—es una ley en la que tanto la justicia

y la igualdad verdaderas se encuentran consultadas no menos
que la libertad.

—Paddy! esclamé llamando al borracho que levantó hacia

mi sus grandes ojos con asombro: tomad estos diez í/o^/íw-v, buen
hombre, idos en paz á vuestra casa, y no volváis á pecar. Hé
ahí mi respuesta, añadí, volviéndome hacia Humbug : es una
protesta contra la iniquidad de vuestras leyes.

Es la justificación de su escelencia, respondió él. Si por

amor á la igualdad, hubiéramos establecido la prisión como pe-

na de la embriaguez, qué socorro hubierais podido prestarle á

esa interesante víctima? La multa, por el contrario, tiene el gi'an

mérito que las almas tiernas pueden siempre correjir la dureza

de nuestros juicios. Y digan lo que digan los lejistas, esa ra-

za de corazón empedernido, cuando hay lucha éntrela caridad

y la justicia, es bueno que la última palabra se diga en favor

de la caridad.
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—Gracias, doctor, giitó Paddy, desLaciónxlome los dedos
entre sus manos; voy á beber á vuestra salud; el primero que
se atreva á decir que sois brujo, lo aplasto, á fé de cristiano.

—Ved allí un hombre correj ido, dijo Humbug. Ahora si

no hay nada masa la orden del dia levantemos la sesión.

De allí volvimos á mi gabinete, donde encontramos al Pre-

sidente de la corte, de assíses en una gran ajitacion.

—Os esperaba, le dijo á Humbug: heme ac{uí en un gran
embarazo. El jurado está reunido, el attorney jeneral me falta á

su palabra. Me escribe que está en cama, retenido por tales

dolores de entrañas que le es imposible levantarse.

—Entrañas. . . .un attorney jeneral! Eso es inverosímil, es-

clamó Humbug.
—Amigo mió, no riáis, y socorredme, dadme alguien que

pueda reemplazar á nuestro acusador público.

—Tomad á este querido Daniel, dijo el juez, siempre dis-

puesto á reir. Es el horabi-e que buscáis. Abogado y doc-

tor de la universidad de Kharkoffl Un prodigio de gravedad,
de inflexibilidad, de legalidad y de sentimentalismo. Tenéis
ahí en una sola persona,—un Coke, un Mansfield, un Erskine

y demás.

—Venid pronto señor, dijo el presidente, tomándome el bra-

zo; vos me salváis la vida.

—Permitid, le dije

—No, no, interrumpió él, no escucho nada. Nada de falsa

modestia; sois doctor, eso basta.

Al mismo tiempo, Humbug me cojió del otro brazo; lleváron-

me á la sala, presentáronme al jurado, y me instalaron sin habpr
podido soplar una palabra. Hum])ug se puso después de mi,

y riéndose de mi percance, me mostró en el banco de la defensa

á Fox estupefacto, que me miraba cerrando los ojos.

—No habia como desdecirse; la suerte que se burlaba de mi
me condena])a á representar una nueva comedia: el attorney

2>cy)'fuerza.



CAPITULO XXIY.

Un attomey jeneral.

Querido lector! Os lia empujado alguna vez al agua por
sorpresa, una mano traidora, y sin saber nadar? Pues bien,

entonces podéis haceros una idea de mi triste situación. No
me sentia en estado de decir dos palabras seguidas, pero i'eti-

rarme liul)iera sido ridículo; no liabria habido bastantes silvi-

dos para mi en toda la ciudad; resolví pues, armarme de pa-

ciencia y sostener mi papel hasta el fin.

Saqué mi cartera, arranqué de ella algunas hojas y rae puse
á escribir de memoria algunas de esas bellas fraces que no di-

cen nada; pero que hacen el mayor efecto, cuando se las coloca

á propósito en una improvisación cuidadosamente preparada.

Armado así, esperé la batalla, con la firmeza de un soldado que
va al fuego, diciéndose que hará pié.

El primer acusado que condujeron era un malvado abomina-
ble, que habia envenenado lentamente á su mujer, después de
haberle dictado un testamento; el crimen era flagrante y las

pruebas irrecusables, de manera que el miserable ni siquiera

tentó defenderse.

—Me defiendo cidpahle^ murmuró con voz trémula, pálido el

rostro y ojos de loco. La muerte, pido la muerte. Que me
quiten la vida.

La asamblea quedó en profundo silencio.

Levánteme majestuosamente, puse mi lente á caballo sobre

lili nariz, tosí tres veces, y teniendo mis apuntes en la mano iz-

quierda, mientras movia mi brazo derecho cadenciosamente, co-

mencé con voz baja y lenta:

"Señor presidente, señores jurados:

'''Nemo audihü' jyerirevolens^wo se escucha al que quiere rao-

"rir, es una de las grandes y saludables máximas que nos ha le-

"gado la profunda sabiduría de nuestros venerables antepasa-

"dos, sabiduría bien superior á la loca ciencia y ala orgullosa ra-

nzón de lasjeneraciones de hoy dia; nemoauditui'perire volens es

"una máxima que no ha sido inventada solamente, para protejer
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"al culpable contra su propia desesperación, sino pai'a asegurarse
"á la sociedad la justa satisfacción de una venganza lejí-

"tiran. .

"Sí, señores, cuando un crimen execrable lia sido cometido;

"cuando nuestra admirable ciudad, rejuvenecida por el esplen-

"dor de esas ^^loriosas construcciones que hacen honor infinito al

"jénio prodijioso de nuestra hábil y sabia edilidad; cuando, de-

"cía, nuestra ciudad, Koma moderna, mil veces mas bella y mas
"grande que la Roma de los Césares, se despierta al amanecer,

"terrificada por la noticia imprevista de uno de esos horribles

"atentados que revelan una depravación incalificable, fruto in-

"toxicado de una civilización que las revoluciones y el periodis-

"mo han corrompido; entonces, entonces, señores, la justicia, que
"vela siempre, debe cumplir una misión sagrada, misión tan di-

"fícil como grandiosa. En defecto de una palabra fácil, en de-

"fecto de esa elocuencia majistral, gala de tantos de filis ilus-

"tres colegas, que no nombro, teniendo en consideración su exe-

"siva modestia, los majistrados que al menos se inspiran en su

"conciencia traen á este recinto su enérjica convicción, su humilde
"y firme abnegación á la causa del orden, de las leyes y de la so-

"ciedad.

"Aquí, señores jurados, se dá un grande y hermoso espectá-

"culo, aquí vuelve á empezaren todos sus detalles, una trajedia,

"dolorosa sin duda para lasjentes honradas, pero necesaria á la es-

"piacion del crimen y á la edificación del.pais entero. En este dra-

"ma espantoso, el libertinaje hace la esposicion, la avaricia llena

"el segundo acto, el veneno es su nudo, la instrucción, por su ma-
"ravillosa habilidad, precipita las terribles peripecias, y así lle-

"gamos al desenlace fatal y próximo. Ese desenlace vengador,

"está en vuestras manos, señoresjurados, vuestro veredicto no
"es dudoso. Abrumado, por el peso de su falta, vencido por
"la justicia, el culpable ha confesado todo; ahí está ante voso-

"tros agobiado, herido por los remordimientos. Su condena
'está escrita sobre su frente malvada, como lo está en vuestros

"nobles corazones.

"Que no crea que esa confesión forzada pueda librarle de la

"afrenta que ha merecido. En vano aparta su cabeza criminal,

"en vano aleja sus labios impuros del cáliz amargo que su crí-

"men execrable le ha preparado; la ley ciega y muda, la ley

"justamente inexorable, la ley santamente implacable, quiere

"que apure hasta las heces su maldad. Su suplicio es el castigo

"del pasado y la lección del porvenir."

23
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—Basta, por Dios, basta, me dijo HiimT)Ug tirándome el fal-

dón de mi frac: Hes sacra ruiser' (1), amigo mió.

Dejadme pues, le dije, con un jesto de impaciencia. La acu-

sación nada tiene que hacer con la humanidad.—"Es á nosotros, continué animándome, es á nosotros, mi-

nistros de la vindicta pública, es á nosotros representantes de
la sociedad ultrajada, esa nosotros á quienes incumbe el penoso

y santo deber de sofocar hasta las palpitaciones de nuestro co-

razón de hombre, es á nosotros á quienes toca remover ese fan-

go y dominar invencibles desagrados, es á nosotros. ..."

Imprudente ! al hacer un jesto magnífico, alcé los brazos,

abrí entrambas manos, y hé aquí que todos mis papeles caen en
tierra y mi elocuencia con ellos; me agaché para recojer todo
juntOy pero el acusado aprovechándose de aquella casualidad

desgraciada, se levantó bruscamente, diciendo:

—Señor Presidente, hasta cuando sufriréis que el attorney

jieneral, juegue conmigo como un gato con un ratón ? La ley

dice que sois el abogado del acusado; por qué dejais insultar mi
miseria. Esperóla sentencia, y no veo qué ganáis con prolon-

gar mi suplicio.

—Tiene razón, dijo un jurado mal enseñado, estamos aquí
para hacer justicia no para oir un sermón.

Quise hablar; el presidente me detuvo haciéndome una seña

con la mano, y cubriéndose, pura y simplemente pronunció la

sentencia del culpable, y la pena de muerte. No hubo ni re-

sumen, ni palabras bien sentidas, ni lección dada al acusado,

ni al jurado, ni al público, nada que aumentara la solemnidad
de aquella escena palpitante de interés. Antes por el contra-

rio, todo se hizo con una familiaridad de mal gusto y como
pactando con el culpable.

—Condenado, dijo el presidente, en adelante no esperéis na-

da de la misericordia de los hombres, no os resta sino implo-

rar la justicia de Dios. Cuántos dias necesitáis para arreglar

vuestros negocios y poner en orden vuestra conciencia?

—Bastarán tres dias, repuso, tengo prisa de acabar.

—Eh bien! contestó el presidente, dentro de cinco dias á

contar de la hora presente, compareceréis ante el único juez que
puede perdonaros.

El condenado saludó al presidente con respeto y salió, lan-

(I) El desgraciado es cosa sagrada.
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zándome una mirada que me turbó. No Labia yo cumplido

con mi deber? Debe uno piedad hasta á los asesinos?

Introdujeron al segundo acusado. Era este un picaro des-

carado, que liabiendo salido de la cárcel dos dias antes se La-

bia liecLo culpable de fractura, de robo y de tentativa de ase-

sinato. Habia roto las ventanas de una casa de Montmorency,
amenazando á una desgraciada sirvienta que la cuidaba y ro-

bádose todo, inclusive el carruaje y los caballos.

La cara de aquel picaro bastaba para hacerlo condenar. Era
la maldad en persona. Veíase en él á un hombre para quien

la sociedad no era mas que un enemigo, y que tenía tanto des-

precio por la ley como odio por el majistrado; en una palabra,

una de esas bestias salvajes que es menester matar para no ser

devorados por ella.

—Acusado, dijo el presidente, os defendéis culpable ó no
culpable?

La pregunta es diestra, repuso el ladrón, con audaz indife-

rencia. Culpable ó no culpable? Ni vos ni yo podemos saberlo

antes de haber oído á los testigos.

Señores jurados, eschtiné, tenemos acaso necesidad de oír

mas? Ketened esa confesión. Hay ejemplo de que un ino

cente haya hesitado un instante en proclamar^su no culpabili-

tlad? Solo un bandido de profesión puede tener semejante des-

caro. Ved si ese miserable no lleva el sello del crimen impre-

so en su cara impudente.
—Protesto contra esa teoría, esclamó el defensor del acusa-

do. Aquella voz perruna me hizo estremecer: una vez mas la

irónica fortuna me j)onia en frente de Fox, mi eterno enemigo.

—Sí, continuó, protesto y protestaré siempre, contra una doc
trina que jamás ha sido j-ecibida en los triljunales de la libre

América. Vos no tenéis el derecho de torturar las palabras de
un acusado para sacar de ellas una condenación. Vos no te-

neis el derecho de interpretar su porte, su jesto, el tono de su
voz para deducir de ello su culpabilidad. Si permitido fuera

invocar esos signos falaces que la pasión esplica á su antojo,

quién escaparía á la elocuencia de los señores attorneys j ene-

rales? Calla el acusado? son los remordimientos que le abru-

man, el silencio es una confesión.—Protesta con calma? es un
descarado, el descaro es ima confesión.—Se exalta, se chancea?

es un insolente que ultraja la justicia; el insulto es una confe-

sión. La debilidad, la enerjía, la humildad, el orgullo, las

lágrimas, las cóleras, todo es confesión para los espíritus mal



— 174 —

dispuestos, que solo ven las cosas de un lado. Eli! señores,

comenzad por establecer los caracteres físicos de la virtud y del
crimen. Cuando la ciencia haya realizado los sueños de La-
bater, condenareis alas jentes por Su cara; hasta entonces de-

jada los decidores de buena ventura, ese arte pérfido y peli-

groso. La justicia no conoce sino los hechos, no discute sino

los hechos, no falla sino sobre los hechos. Ahí está su seguri-

dad y su grandeza. Que el señor attorney jeneral guarde su
talento para mejor ocasión. Pasemos al examen de los testi-

gos.

—Señor Presidente, esclamé yo, solo por respeto á la corte,

es que he*sufrido hasta el fin la impertinencia de esas palabras;

un attorney ]QneY2l no tiene lecciones que recibir de un abo-

gado, requiero ....

—Calma, señor, dijo el majistrado. Ala defensa lees permi-

tido todo salvo la injuria; las palabras del honorable abogado
no esceden en nada el derecho de sus funciones. En cuanto á su

doctrina es la que nuestros precedentes han consagrado. En
todas nuestras compilaciones encontrareis esos principios que
yo me hago un honor en profesar.

Caí en mi asiento á la manera de un Titán fulminado. El
presidente, convertido en apóstol de teorías que hacen descen-

der la acusación al nivel de la defensa; el presidente, desertor

de nuestras filas y haciéndose cómplice del abogado, era el úl-

timo golpe ! Si esto es lo que los yankees llaman justicia, yo
no la conozco ni por el forro. Recorred la Europa civilizada, y
no hallai'eis allí nada semejante.

—Muy bien, me dijo el escelente Humbug, para darme un
poco de valor. Habláis como un senador; pero con demasiado
celo solamente. Moderaos, mi buen amigo, liareis mas efecto.

No habia salido todavía de mi sorpresa cuando llamaron á

los testigos; esperaba que solo el presidente los interrogara de

concierto conmigo. Esperanza vana ! El presidente era una
estatua impasible; frente á él, el acusado guardaba el mismo
silencio. Cuando quise interrogarle, un grito jeneral me ense-

ñó que, según la ley yankee, no hay favor sino para los picaros^

Cualquiera que hubiera visto al majistrado y al acusado in-

móviles y mudos, habría dicho que ajenos á lo que pasaba en

la audiencia, eran los jueces del campo. Los combatientes, ó me-

jor dicho las víctimas, eran los testigos, entregados ala merced

del abogado, interrogados, desmentidos, vituperados, hostigados

por un hombre sin carácter público y que no tenia otro título
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sino defender la dudosa inocencia de un picaro envejecido en el

cí'ímen. En aquel trastorno de todas las ideas recibidas, cual-

quiera habria tomado al acusado por un testigo, á y los testigos

por acusados.

Una de las preguntas heclias por Fox me pareció tan imper-

tinente, que me opuse á que el testigo contestara.

—Con qué derecho? esclamó Fox, siempre furioso.

-—Olvidáis le dije, que no os debo cuenta de ningún jénero;

soy aquí el representante del Estado.

—Qué nueva quimera es esa? repuso, con su insolencia ha-

bitual, en este recinto no hay Estado. Aqui no hay lugar sino

parala justicia, admirablemente representada porcia imparcia-

lidad del majistrado y la sabiduría del jurado. Vos, sois tan

abogado como yo. Yo represento al acusado, vos representáis

al querellante, á quien la sociedad os da por sosten. Vos no

tenéis un solo derecho (pie no me pertenezca á mí,—asi como
yo no tengo un solo privilejio que vos no podáis revindicar.

Si de otra manera fuesen las balanzas de la justicia no serian

de buena ley y la acusación seria mas fuerte que la defensa; á

qué estaría reducida la libertad del ciudadano?

—Señor presidente, dije, también es esa una de las teorías

consagradas por vuestros precedentes?

—Señor attorneyjeneral, iiepuso con tono pesaroso, vuestra

pregunta me sorprende. En un país libre puede acaso ponerse

en duda la igualdad de la defensa y de la acusación?

No me quedaba mas recurso que callarme; dejé á Fox
torturar á los testigos á su gusto. Una sola cosa me
consoló. No hay abuso que, al lado de mil inconvenien-

tes, no lleve aparejado alguna pequeña ventaja. Habitua-

do desde la infancia á las rudas pruebas de la vida pú-

blica, los testigos no se dejaban intimidar por la aspereza de las

preguntas que se les dirijian. En aquel duelo de palabras. Fox
no siempre llevaba la mejor parte. Es verdad que tenia la

piel dura; cada vez se levantaba con nueva rabia. Jamás se

ha defendido la libertad de un hombre con una enerjía mas
desesperada.

Entre los testigos figuraba Sethel cuácaro, personaje impor-

tante en Montmorency, por su calidad de posadero. Seth le

tenia mala voluntad al abogado desde el lance de por la ma-

ñana, y así sus contestaciones envolvían, uíia malicia que me
hizo sonreír apesar de mi mal humor. . í:n,;T>! i ..if.fjh

—Conoces al acusado? preguntó Fox.
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—Sí, dijo el cuácaro, le conozco por su desgracia y por la

mia.

—Te atreverlas á afirmar bajo jurame'iito, que es un mal
hombre?
—No he dicho nunca que le hubieran acusado de ser nn

mal hombre, repuso el amigo Seth con la mayor dulzura.

—Qué interés tenia en robar un cari'uage con caballos?

—Ninguno, que yo sepa, dijo el cuácaro. Hubiera hecho
mejor en comprarlos y no pagarlos, á la manera de los honora-
bles (jentlemen. Quizá no tenia el crédito de ellos.

Después del posadero, vino el turno de la sirvienta; era esta

una gordiflona rubia, de aire candido y alegre; pero que no ca-

recía de uñas y de pico, como toda hija de los campos.

—Vos pretendéis, dijo el abogado, que reconocéis al acusa-

do; afirmáis que os ha dirijido amenazas en términos mas que
inconvenientes.

—Sí, señor, murmuró poniéndose colorada.

—Hablad mas alto, dijo Fox, los señores jurados no os oyen.

—No puedo, repuso toda turbada.

—Sí, podéis; haced como yo, gritad.

—Vos, es diferente, repuso, es vuestro oficio; desde chiquito

os han acostumbrado á ello.

—Vos afirmáis continuó Fox, que el acusado se ha servido

de palabras abominables, tan abominables,señores jurados, que
el pudor me impide repetirlas en público.

—Si, señor, dijo la muchachona, poniéndose cada vez mas co-

lorada.

—Muy bien, repetid esas palabras ala corte y al jurado.

—Señor, dijo ella, irguiéndose, si vuestro pudor no os permi-

te reproducir esas palabras, no comprendo como es que podéis

suponer que el mió me lo permita.

—Muy bien, repuso Fox sin desconcertarse; eljurado aprecia-

rá. Habéis dicho que el acusado hablaba como un descarado.

Sabéis lo que es hablar como un descarado?

—Lo sospecho, repuso, mirando al abogado de tal manera
que la asamblea se puso á reir y que Fox abandonó el tes-

tigo.

Agotada la lista de los testigos, tomé yo la palabra; la cóle-

ra me hacia elocuente, lo sentia, y así me abandoné al placer

de declamar. En una requisitoria que merecía ser estenogra-

fiada, hice la historia completa de aquel bandido. Le cojí del

lecho para no dejarle sino ante el tribunal, donde iba al fin á



_ 177 —

recibir un justo castigo. Primero, le ])inté á los tres años, co-

mo uno de esos niños malditos que no han lieclio jamás sonreír

á su madre; en seguida, le acompañé á la escuela, le mostré pe-

rezoso, mentiioso, pendenciero, preludiando al patíbulo con sus

robos de nueces y ciruelas en los árboles del camino. Por una
fortuna inaudita, babia hallado entre los testigos, á tres de sus

honrados camaradas, que veinticinco años antes hablan hecho el

merodeo con aquel futuro picaro. De la escuela pasé al taller, y
allí tracé un retrato horrible del liombre que debia parecérse-

le. Hice contra la embriaguez, ese veneno criminal^ tm trozo

que arrebató al auditorií»; estaba todavía á diez años del cri-

men, y el acusado era ya hombre perdido en la opinión del

jurado. Después de mi discurso, la única cosa que debia sor-

prender, era que el acusado no hubiera muerto á su padre.

'No dudaba que aquel malvado tuviera el alma parricida; y así

lo dije al jurado; pero el cíelo le había ahorrado al muy pillo

el mayor de todos los crímenes; el miserable tenia \í\ felicidad

de ser huérfano!

Mientras que -el auditorio estaba suspenso de mis labios

elocuentes, miré al acusado que se torcía bajo el látigo de mis
palabras vengadoras. Herido por mis reproches, incapaz de
resistir á sus remordimientos violentamente despertados, levan-

tóse, é interrumpiéndome:

—Presidente, dijo con voz ronca, si esto debe durar mucho
tiempo así, es bastante j)ara mí, me confieso culpable. Prefiero

estar cinco años preso, antes que escuchar á este caballero.

—Desdichado, dijo Fox, habéis pensado en ello? Ketirad
esas palabras funestas.—^No, no, dijo, este caballero me fastidia; daría mi cabeza
por hacerlo callar.

—Acusadoj dijo el presidente, reflexionad antes de hacer una
declaración que os pierde. Pensad que ú renováis fríamente
esa confesión, solo me resta pronunciar vuestra condena.

'—Os doy las gracias, mi presidente dijo, sois un digno ma-
gistrado; vos no pisoteáis á un pobre gusano que se halla en
desgracia. Qué queréis, no tengo suerte; si me cayera de es-

paldas me rompería el pescuezo. Después de todo, yo he ro-

bado, que justicia sea hecha. Pero qué tiene que hacer este

caballero con lo que le he dicho á mi madre ó he hecho en la

escuela cuando era muchacho?
Mi victoria era completa. Vencido por mi elocuencia mas

que por sus remordimientos, el culpable confesaba su crimen.
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Para colmo de felicidad, Fox, cuya lengua audaz yo temia, no
podia ni contestarme siquiera. Faltaba, pues, únicamente que
la justicia y la autoridad cumpliesen con su deber.

Levantada la sesión, uno de los jurados vino donde yo estaba

y me estrechó la mano. Era un orador célebre, un espíritu

lleno de recursos que, mas de una vez en las Cámaras, Labia
derrotado á sus adversarios teniendo estos razón. Tal- sufrajio

agregaba á mi triunfo, un gran esplendor; asi fué que en vano
procuré disimular mi alegría por tan gloriosas felicitaciones.

' —Estoy encantado de vuestro injenloso descubrimiento, me
dijo mi nuevo amigo. En la primera ocasión que se me pre-

sente me propongo imitaros y espero ser tan feliz como vos.

Tomar á un hombre al nacer, apoderarse en si^ jérmen del vi-

cio, del error, de la preocupación describiendo é interpretando

su largo desarrollo, eso es admirable. No creo que haya per-

sona alguna (pie pueda salir intacta de esa revista histórica; si-

guiendo vuestro proceder me siento capaz de demostrar que
Catón era un malvado y Sócrates un ateo.

—Yo no he inventado nada, le dije con modestia; vos me li-

sonjeáis.

—No, me dijo; en este país jamás se ha razonado de esa ma-

nera sutil. Es una lójica nueva que os hace el mayor honor.

Los yankees son j entes groseras, que persiguen el crimen y no al

hombre; para vos el hecho material no es nada, el hombre es

todo. Si no hay prueba suficiente de la atrocidad que se le

imputa, poco importa; ha sido capaz de cometerla? la presun-

ción está en contra de él y por otra parte es probable que haya
cometido muchas oti'as. Hé ahí lo que yo llamo una buena
justicia, una justicia que proteje á la sociedad y que solo se in-

quieta del bien público. Sois americano de oríjen?

—Esta brusca pregunta os sorprende, continuó sin averiguar

la causa de mi sorpresa. Perdonad mi indiscreción; mi madre
era francesa y á ella le debo ciertas ideas que no han entrado

jamás en una cabeza sajona. Esas ideas se acercan mucho á las

vuestras, y me inspiran las mas vivas simpatías por la orijinali-

dad de vuestro talento.

—Así, por ejemplo, para mí el Estado es todo; y á pesar de la

estúpida charla de ignorantes moralistas, sostengo que no se

puede poner en balanza el interés de todo un pueblo y el pre-

tendido derecho de un mísero individuo! .
Soy socialista en el

buen sentido de la palabra, el Estado antes que el individuo!

Los yankees, al contrario, espritus limitados, meollos estrechos,
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han traído de Inglaterra una preocupación egoísta y salvaje.

Sí un juez le falta al respeto á una vieja gitana, sí un attorney

jeneral pierde la paciencia acusando á un picaro, ó traeá mal-

traerá un asesino.—-en el acto sale un sajón que grita hasta des-

gañitarse que se viola la gran Carta, y que se ultraja á la hmuani-

dad. Y en el acto una multitud imbécil acude ala voz del que
ladra, haciendo al rededor del majistrado un ruido semejante al

de los perros que siguen un caballo al galope. Diríase que es

un pueblo de ladrones, donde cada cual tiene miedo de ir al día

siguiente ante la corte de assises, y que defiende la libertad de los

demás en el interés de la suya propia. Gracias á la solidez de
mis principios, yo entiendo la justicia de otra manera. Veo
con placer que hay en América dos hombres de la misma opi-

nión. Nadie es un santo cuando aparece ante el jurado, y yo
prefiero mandar tres inocentes al patíbulo que dejar escapar

veinte picaros. Soy un hombre sólido; tocad aquí; entre los

dos reformaremos la educación de este pueblo monótono que no
tiene sino una palabra en la boca: Libertad!

Despidióse de mí apretándome la mano de la manera mas
cordial; pero cosa estraña, sus elojíos me desagradaron y mí
triunfo comenzó á asustarme.

—Si habré ido demasiado lejos, pensaba. Si rae habré de-

jado arrebatar por el ardor de la persecución, á la manera de
un cazador que solo oye su pasión? Yo no me he engañado,
desde que el culpable confiesa su crimen; pero las armas de que
me he servido han sido lejítimas? Le es permitido todo á la

justicia? El acusado no tiene ningún derecho al respeto?

A pesar mío estos pensamientos me ajitaban. La idea de
la venganza pública no me satisfacía ya. Entreveía vagamen-
te una doctrina mas pura, doctrina que sometía la justicia hu-

mana á los preceptos del Evanjelio; y decía en mis adentros : pa-

ra el cristiano toda debilidad es santa, toda miseria sao:rada,

—

con el niño, con la mujer, con el pobre y hasta con el culpable,

la autoridad debe desconfiar de su fuerza y temer el tener de-

masiada razón.



CAriTULO XXY.

BinaL

Al salir de la audiencia encontré al cuácaro que me felicitó

por mi habilidad; este cumplimiento me hizo un placer medio-

cre. Humbug, al contrario, no me dijo nada; hubiera preferi-

do sus reproches; creo que en aquel momento su cólera me ha-

bría hecho bien.

Fox me esperaba en la calle; sus rasgos contraidos, sus ojos

brillantes, revelaban una pasión que ya no puede contenerse.

Debéis estar satisfecho, gritó de lejos en cuanto me vio. Ha-
béis obtenido un triunfo, una victoria que os honra. Espero

no ser el último que os haga justicia. No faltará un diario que

florifique la elocuencia y la doctrina del señor attofney ¡anersii.

Jn Jeífries, en América, es un monstruo nunca visto, que no

se verá nunca; es menester admirarlo cuanto antes.

—Por lo demás, añadió, furioso de mi silencio y cerrando los

dientes,—lo ocurrido no me asombra. No hay nada tan cruel

como las jentes que tienen pesares domésticos, es una raza

sin j)iedad.—^Pesares domésticos, dije alzando los hombros. Habéis
perdido el juicio, señor Fox; habéis olvidado la persona con

quien habláis?

—De veras! repuso recalcando, me parece que hablo con el

dichoso padre de la muy amable Susana.

La cara de aquel hombre me espantó; su risa diabólica me
heló hasta en la médula de los huesos.

—Callaos, le dije, os prohibo pronunciar un nombre que to-

dos deben respetar.

—Vá! contestó con desdeñosa sonrisa, vaya una severidad

fuera de lugar.

—Miserable, esclamé cojiéndole del cuello, esplícate ó te des-

hago aquí mismo.
—Señores, dijo el'abogado procurando desacirse, os hago tes-

tigos de esta violencia. Señor Humbug, vos me haréis justi-

cia!
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—Sin duda, dijo el majistrado. Pedidme indemnización de

daños y perjuicios por esa respuesta un poco viva, os acordaré

un dollar. Pero si el doctor os reclama á su vez tres ó cuatro

mil dollars, os prometo no perdonaros ni un centavo. Será pa-

ra mí un placer castigar la calumnia.

—La calumnia! esclamó Fox, echando espuma de rabia. A
donde vá todos los dias esa preciosa señorita, cuyo nombre no
puede pronunciarse? Tengo yo la culpa, de que todas las ma-

ñanas, cuando vá al palacio, se la vea introducirse misteriosa-

mente en una de las casas menos respetables de la ciudad? A
quien puede visitar en la célebre calle del Lcmrier la honorable

hija del honorable attorriey ]qtí(¿V3íVí Hace algunas horas que
yo la he visto entrar allí; supongo que allí estará aun porque
ordinariamente se detiene bastante rato. Acusadme ahora de
calumnia, doctor, será un escándalo divertido; me vendaré.

Caí en brazos de Humbug. Mi hija insultada! mi Susana
difamada! El golpe era demasiado terrible, demasiado violen-

to para un padre. Mi vista se nubló; mi cuerpo temblaba, y
el dolor y la cólera me ahogaban. Por fin lloré,—lágrimas de
rabia y de desesperación, que sin dulcificar mi pena, me devol-

vieron nn poco de imperio sobre mis sentidos y me permitieron

hablar.

—Señor, dije á Fox, la calle del Lmirier está á dos pasos de
aquí; vais á seguirme. Humbug, vos vendréis conmigo. Señor
Seth, no me abandonéis; sobre todo no dejéis que ese hombre
huya, es menester que justicia sea hecha, y justicia se hará,

—Tranquilízate, amigo Daniel, repuso el cuácaro, los tres

te acompañaremos. Recalcó sobre estas últimas palabras : los

tres^ miró al abogado de pies á cabeza, y, arrenxangándose sus

puños, se puso á blandir en el aire una vara de verga que te-

nia en la mano.
—Señores, dijo Fox con risa sardónica, estoy á vuestras ór-

denes. Notad, os lo suplico, que no soy yo quien se empeña
en un paso que dará que sentir á cierta persona. Aun es tiem-

po de deteneros; yo no soy cruel; pero os prevengo que una vez

dentro de esa .casa, no saldré de ella, cualesquiera que sean

vuestras súplicas y vuestras lágrimas, sino con la firme resolu-

ción de decir cuanto haya ^ásto.

—Vamos, señor, le dije, me importa un bledo vuestra pie-

dad. Yo caminaba como un beodo apoyándome en el brazo

de Humbug.
—Sospechar de tí, Susana mia y con mi consentimiento.
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nunca, jamás! Creo en tu pureza como en la de los ánjeles; pe-

ro la seguridad de aquel hombre me turbaba. Temía un gol-

pe imprevisto, una emboscada, un lazo, qué sé yo? Ay de mí!

cuando se ama, no se tiene coraje sino para sí mismo.
—Esta es la casa, dijo Fox, y aquí tenéis al propietario. Le-

vanté la cabeza; la casa tenia una mala apariencia. Una entra-

da sombría y húmeda, unas paredes negras, unos cristales ro-

tos reemplazados ^^or pedazos de papel, unos arambeles en las

ventanas, eran mas que pobreza,—eran el desorden y la sucie-

dad del vicio. Susana en aquella guarida! era imposible.

En el umbral de la puerta estaba un hombre despechugado.
Tenia las manos en los bolsillos del pantalón, fumaba su pi-

pa y miraba á los pasantes, con toda la insolencia de un pillas-

tre, desocupado. Al vernos, alzó su sombrero desfondado y
echándose sobre mí me tomó las dos manos con una ternura
que me hizo horror. Era Paddy, medio borracho, hediendo á
vino y tabaco.

—Buen dia, mi salvador, gritó; cuánto os agradezco que
vengáis á ver á un amigo, Entrad, señores; si un vaso de gine-

bra no os asusta, encontrareis con quien hablar.
—-Paddy, le dije, os pertenece esta casa?

—No, mi salvador, contestó riendo; si este palacio fuera mió,

ha tiempo que lo hubiera bebido. Pertenece á mi mujer; es

lindo, no es verdad?

—Alquiláis cuartos amueblados? le dije, mostrándole un
cartelon.

.—Para serviros doctor.

—A quién alojáis en esta casa? preguntó Humbug con tono

severo. Parroquianos de mi tribunal?

—Mi juez, dijo el borracho tartamudeando,—no soy bastan-

te rico para ser severo; á la fortuna se la toma cuando se la ha-

lla, y á la virtud se la atrapa cuando se puede.

—Quién vive en el cuarto del primer piso, preguntó el abo-

gado con aire picarezco.

—Que te importa á tí, charlatán? respondió el borracho.

Eres tú quién pagas?

—Contestad, dijo Humbug; no olvidéis que estáis delante de

un majistrado.

. —Nada tengo que temer, dijo el Irlandés muy conmovido.

Debéis comprender, mi juez, que, en un cuarto de tres do-

llars por semana, y pagados de antemano no puede vivir sino

jente honrada. Es una dama la que vive en el primer piso; y
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añadió á media voz, una linda dama, dulce, política, poco exi-

jente, la perla de la casa.

—A quién recibe? continuó Ilumbug, que me veía palide-

cer.

—Perdonad, mi majistrado; aquí no estamos en la audiencia.

La América es un pais libre, y en pagando, cada cual hace lo

que quiere. Si alguien ¡)asa por esa puerta, no se le mira; y si

se le mira no se le vé.

—No os llagáis el ignorante, dijo Fox. Pensad que tengo he-

cho poner en la cárcel á mas de uno que valia mas que vos.

Hace una hora, he visto entrar en esta avenida á una joven rú
bia, con vestido de seda negra y sombrero de paja; á dónde iba?

Paddy, intimidado, acercóse á mi implorando mi socorro.

—Amigo mió, le dije, tened la bondad de contestar, seguro
de que no tenemos ninguna mala intención; yo recompensaré
vuestra complacencia.

—Mi salvador, dijo, para vos yo no tengo secretos; me ha-

béis socorrido en mis trabajos y soy Irlandés, está dicho todo.

Me arrojarla al ^uego por vos.

—En nombre del cielo, murmuré dándole algunos doUars,

hablad, me estáis haciendo morir.

—Eh bien, doctor, repuso, todos los dias á la misma hora
esa señorita rubia viene á ver ala joven que vive en el primer
piso. Ahora está arriba.

—Me parece que mi presencia es inútil, dijo Fox con tono
irónico; el attor7iey ]enerdl ja no tiene necesidad de mis servi-

cios.

—Señor, le dije, con jesto amenazador, os confundiré por
vuestras indignas sospechas.

Ay Dios ! yo hablaba asi para engañarme á mí mismo; no
sabia que creer, estaba desesperado. Humbug me tomó de la

mano, y entré con él en aquella caverna lo mismo que un hom-
bre que corre en busca de la muerte.

La puerta del primer pizo estaba abierta. Habia ima pie-

za de entrada y una especie de cocina, sin cortinas ni muebles.
Me detuve para tomar aliento, contando los latidos de mi cora-

zón. Seth se aseguró de que el abogado nos habia seguido; cer-

ró en seguida la puerta sin ruido y puso la llave en su bolsillo.

Nada teníamos ya que te mer de los importunos.

Yo no estaba en estado de hablar; hice seña á mis compañe-
ros de permanecer en su puesto y penetré sijilosamente hasta la

entrada del segundo cuarto.
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Frente á raí, y dándome la espalda estaba una mujer recos-

tada en un viejo sofá, y á sus pies, sentada en un taburete de
paja una niñita. Al lado de-esta, Susana tenía la Biblia en la

mano y leía piadosamente lo que sigue, que era escuchado con
atención.

" Me lian cargado de iniquidades y en su cólera me lian afli-

jido con sus persecuciones.
"

" Mi corazón se lia turbado en mi interior, y el temor de la

muerte se ha apoderado de mi.
"

" He temblado de horror y me he envuelto en las tinieblas.
"

" Y he dicho: quién me dará alas como á la paloma para po-

der volar y reposarme? "

" Me he alejado huyendo y he permanecido en la soledad.
"

" Espero á Aquel que me ha salvado de mi abatimiento y del

temor de mi espíritu, y de la tempestad. "

—Oh Susana mia! esclamó la desconocida, después de Dios
tú eren quien me salva la vida. Cuánto bien me hacen tus pa-

labras! tú, al menos, tú no me has abandonado.
Me olvidas á mi, dijo la niña.

No, mi queridita, repuso la joven; tú eres la única que en la

Escuela del Domingo se ha apercibido de mi ausencia; y, en

mi familia, quién se acuerda de mi?

La niña saltó al cuello de su maestra y las tres mujeres se

abrazaron llorando.

Será que hay contajio en las lágrimas? Será que la emoción
era demasiado fuerte para mi? no lo sé; pero fuera dolor ó pla-

cer, el hecho es que al contemplar aquella escena no pude con-

tener mis sollosos.

—Padre mió, esclamó Susana, vos aquí! porqué casualidad?

—Querida mia, la dije estrechándola contra mi corazón y
procurando ocultar mis lágrimas,—los padres son cariñosos; hay
dias en que no tienen que arrepentirse de averiguar donde van
sus hijas.

—La curiosidad es un feo defecto, dijo Susana, amenazándo-

me con el dedo. Un padre bien enseñado le diría á su hija:

—

La señorita me permite acompañarla?—Y sin hacerse rogar, la

señorita tomaría el brazo de su.padre, como yo lo hago ahora;

le conduciría ante una pobre joven que tiene necesidad de apo-

yo, y le diría, haciéndole una linda reverencia:—Doctor Smith,

os pido vuestra amistad para mi querida Dinah.

—Señor, dijo la estranjera, tomándome las manos, bendecid-

la, es mi ángel salvador.
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Habíase levantado al hablar y la sonrisa hsomaba de nuevo

en su pálido rostro, cuando de repente lanzó un grito terrible,

y volvió á caer en el sofá, toda temblorosa y bajando la cabeza.

El cuácaro estaba delante de ella y cruzados los brazos mi-

rábala con aire furioso.

—Perdón, hermano mió, murmuraba la infeliz, ten piedad

de mí!

—Así es como cinnples tu palabra! dijo Setb; tu madre te

cree en camino para California; te ha bendecido al ¡partir; será

menester que te retire su bendición?

—Seth, dijo la joven anegada en lágrimas, partí, pero el va-

lor me faltó: tengo necesidad de mi madre y de los que me aman.

—Di pues, que tenias necesidad de verlo y de perderte.

—No, no, gritó ella, soy una muchacha honrada, él no sabe

que estoy aquí, no lo sabrá nunca. Solo he visto á mi buena
Susana.

—Y qué quieres hacer? repuso el cuácaro con una dureza

que me lastimó. Tú lo sabes, en casa ya no hay pan para tí.

—Seth, repuso, no me abrumes; no seré en adelante una car-

ga para vos. Susana me ha proporcionado un puesto de maes-

tra de escuela en un arrabal donde nadie me buscará. Viviré

de mi trabajo, solo te pido poder ir una vez por semana á abra-

zar á mi madre y volver á ver nuestra casa.

En medio de las escenas familiares, nada hay tan embarazo-

so como la presencia de un tercero; me retiré con Humbug, cuan-

do en el fondo de la primera pieza, en un rincón oscuro, aper-

cibí á Fox, que contemplaba un grabado ahumado. Era el re-

trato diQ Monarca hijo de Eclipse, vencedor del Derby en 1812.

Confundir á un picaro y gozar de su confusión es un doble pla-

cer; así no me hice el menor escrúpulo en saherir al calumnia-

dor.

—No os creía tan aficionado al J'wf^ le dije. Después de
cincuenta años los laureles del Moruirca le impiden hablar al

mas célebre abogado de Massacliusetts, qué maravilla! vamos,
si es cosa de ponerlo en los diarios.

—Por piedad, Doctor, murmuró él, hacedme salir.

Su rostro estaba tan alterado y su voz tan débil C[ue en ver-

dad me dio lástima.

No le creía capaz de tantos remordimientos. lié ahí, pen-

saba yo cuan mal se juzga alas jentes. Imajínase que los abo-

gados no son sensibles sino por cuenta de otros. Qué error!

Iba á entrar en el cuarto para pedirle á Seth la llave que ha-
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bia giiardíxdo, cuando el ciiácaro í^alió bruscamente, seguido de
su liej'mana toda descabellada y á quien rechazaba con despre-

cio. Susana lloraba á lágrima viv^a; Humbug intentó interpo-

ner algunas buenas palabras; todos estábamos conmovidos; Fox
solamente habla vuelto á su admiración por Monarca;
inmóvil y mudo, hubiérase dicho que queria hundirse en la pa-

red.

—Te lo repito de nuevo, gritó el cuácaro procurando desa-

sirse de las manos crispadas que le detenían de su vestido, las

últimas palabras: "Tú no volverás á esta casa sino del brazo de
un marido." Puesto que ese bello desconocido te ha prometi-

do casamiento, hazle que cumpla su p«\labra.

—Es un pleito, esclamé; vamos, dichoso vengador de la ino-

cencia, vamos, maeseFox, hé aquí el momento de mostraros.

Si un rayo hubiera caido á mis pies, no me habria espanta-

do como la esplosion que se siguió á mi impertinente chanza.

Apenas fijó Dinah sus ojos en el abogado, se enderezó como una
loca i'iendo y llorando á la vez:

—Grabriel, gritó, mi Gabriel! Helo aquí, hermano mió, he-

lo aquí!

No comprendí una palabra de aquella tempestad que aca-

baba de desencadenar; el cuácaro era mas intelijente. Mientras
que Dinah se echaba al cuello de su Grabriel, Seth hacia jirai*

sobre su regatón la vara de verga; y acercándose á Fox que pa-

lidecía visiblemente:
^—Amigo, le dijo, con tono poco tranquilizador, vuelve en tí

y esplícate: espero.

Entre las ternezas de la hermana y las amenazas del herma-
no, el abogado poniaunacaratanaflijidaqueme alegré de ello.

El hombre natural es un animal malo; no vasta el Evanjelio pa-

ra hacernos amar á nuestros enemigos.

Humbug era mejor cristiano que yo.

—Señores, dijo con voz grave y dulce; creo que ha llegado

mi turno. En un negocio tan delicado, la última palabra per-

tenece al majistrado:

Wec Deus intersit, nisi dignus vhuUce nodus
Inciderit.

Querido Fox, no dudo de vuestras intenciones. Si os pidie-

ran consejo en semejante caso, sin duda responderíais que un
pleito por ruptura de promesa tendría para el abogado contra

quien lo entablaran las mas enojosas consecuencias; seria no so-
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lo una pérdida de fortuna, sino la ruina de una clientela, hasta

la obligación quizá de cambiar de pais. No es esa vuestra opi-

nión?

—Sí, murmuró Fox suspirando.

—Tendré necesidad de agregar, continuó el exelente Hum-
biig, tendiéndole la percha al ahogado,—tendré necesidad de
agregar,—que un hombre como vos no tiene qae inquietarse de

esas consideraciones, por graves que sean'^ Que le basta ha-

ber empeñado su palabra para cumplirla, no es verdad?

—Sí, dijo el abogado suspirando de nuevo; siempre he ama-

do á Dinah: lo que me detenia, son dificultades que ....

—Que ya no existen, interrumpió Humbug. Henos á todos

de acuerdo. Esto vá á concluir como en las buenas comedias:

amor, lágrimas é intrigas en los primeros actos, y por desenla-

ce casamiento.

Fox abrazó á Dinah de bastante mala gana, y le tendió la

mano al cuácaro; Dinah, ruborizada de placer, corrió hacia Su-

sana.

—Amiga querida, la dijo, á tí debo mi felicidad. Y á tí tam-

bién hija mía, díjole á la niñita, que ya palidecía de celos.

—Todo está muy bueno, dijo Seth, que ya se iba alas nubes.

Pero puesto que estamos aquí y que tenemos al señor juez de

paz, nada impide que se estienda el acta de casamiento sobre

tablas.

—Con mucho gusto, dijo Humbug; la señorita Susana nos

servirá de escribano.

Decir y hacer fué todo uno; yo creía que semejantes uniones

no eran buenas sino en el teatro, donde se deshacen entre telo-

nes; suponía que el último tabelión estaba encajonado liacia

mucho tiempo; pero en América se está siempre tan apurado
que se ha conservado la vieja usanza. Una vez de acuerdo los

enamorados, no hay necesidad de parientes ni de notario. Dos
si pronunciados ante un juez de paz os casan hasta la eternidad.

La voluntad es todo,—la formalidad nada. Aquellas j entes

no tienen el gusto de la ceremonia.

Con qué placer salí de aquella casa donde había entrado con

el corazón turbado! Paddy hizo una cosecha de doUars como
para perder la cabeza durante todo una semana. Jamás la ca-

lle del Laurier se había visto favorecida por tan honrada y
alegre compañía. Yo presidí el cortejo con mi Susana, la cual

da1ja la mano á su pequeña protejida; Humbug y Seth forma-
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ban la retaguardia; entre nosotros caminaba la nueva pareja,

—

Dinah, risueña como la aurora, Fox, cabisbajo,

Ilonteux comme un renard qii'iine poiile aurait pris.

Mas cuando somos felices muy pronto se bebe un poco de ver-

güenza. Si el imprudente liabia jugado alamor con demasiada

lijereza, de qué modo era castigado por su falta? Casándose

con una mujer encantadora. A este precio inocentes conozco

yo que se harian criminales.

Era menester preparar á la madre de Dinab para la vuelta de

su hija; era menester también que Fox anunciara su casamien-

to á sus amigos, disponiendo su casa. Mientras llegaba el

gran dia, Susana se llevarla con sigo áDinah; ámi me estaba re-

servado el papel de padre y de tutor: la dicliosa tontera que

habia hecho me daba algún derecho á ello.

Devolvióse á Fox un resto de libertad de que no podía abu-

sar, y toda la comitiva hizo alto en mi casa; aquello fué una
fiesta, nunca se comió mas alegremente. Marta abria una bo-

ca como un horno, y suspiraba como un volcan admirando y
sirviendo á su cuñada; Susana y Alfredo tenian siempre algu-

na cosa que decirse al oido; solo Dinah era admitida como ter-

cero en aquellos misterios, en que se reia sin cesar. Seth devora-

ba cuanto habia sobre la mesa, con la satisfacción de un hom-
bre que ha terminado un gran negocio y que come en casa aje-

na. Humbug, que apesar de su enorme vientre, comia poco y
no bebia mas que agua, se desquitaba de su sobriedad citándo-

me los mas alegres versos de Horacio, este otro bebedor que

cantaba en ayunas los placeres de la embriaguez:

Nnnc es bibeiidmn, nunc pede libero

Pulsanda telhis.

En cuanto á mí, recojido en mi mismo, me sentía gozoso, ale-

gre y feliz como im niño. Pero nada puede dar la medida del

contento y animación de mi Jenny. No podía estarse quieta,

iba, venía, llenaba todos los platos con roast heef (1), papas, ja-

món, pastel, queso, frutas y tortas, derramaba á torrentes la cer-

veza escocesa, el Madera y el vino del Rhin,
_

para todos los

hombres tenia una palabra amable, y una caricia para todas las

mujeres. Un casamiento! era para ella lo mismo que haberse

sacado la lotería grande. Si en la Biblia había algún versícu-

lo que Jenny mirase como divinamente inspirado entre todos,

(1) Carne azada.
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era la gran palabra que Dios le dirije á la primer pareja en el

Génesis: Creced y onultipUcaos^ diseminaos por la tierra y Ico

sujetad. La exelente mujer no era ni Americana ni protestan-

te á medias. El celibato era á sus ojos un crimen, ó por lo me-
nos una enfermedad que no se podia curar demasiado. Si la

hubieran dejado, no habria consentido ni un soltero en la tierra;

•me imajino que habría acabado por casar al Papa con la Italia.



CAPITULO XXYI.

La caridad-

Al dia siguiente, á la hora de almorzar, senti mi corazón muy
aliviado. Dinali á mi derecha, Susana á mi izquierda me da-

ban el aire de un patriarca en medio de sus hijos. Desde que

me hago viejo, nada me place tanto como ver á mi al rededor

esasjóvenes fisonomías, frescas como el dia que nacen, rientes

como la esperanza. Ay de mi! Porqué no podremos apartar-

les las escabrosidades del camino! prestarles esa esperiencia

que la vida nos vende tan cara y que de nada nos sirve!

Mi mujer no hacia las cosas á medias. Puesto que yo habia

adoptado á Dinah, y que Fox se casaba con ella. Fox era el pro-

tejido de Jenny! Por consiguiente, habíale puesto su cubierto

al lado de su bien amada.
Por lo demás, entró sin el menor embarazo con un ramillete

blanco en la mano y abrazó á su prometida con aire vencedor.

Cuando la cólera crispaba la cara puntiaguda del abogado no
era hermoso; tierno y galante era horrible; hubiérase dicho una
serpiente enamorada. Dinah no pensaba así; en vano yo le decía

las cosas mas amables, no tenia ojos sino para su otro t^ecino.

Raquel habia admirado menos á Jacob, cuando éste daba vuel

taen el desierto la piedra del pozo para abrevar las ovejas

de Laban. Las mujeres tienen en el mas alto grado el instin-

to de la propiedad, y de todas las propiedades la que mas les

llega al alma es un marido. Pero al paso que una Francesa es

una ninfa cazadora que una vez atrapado el pájaro no se acuer-

da mas de él,—la Americana se apodera de su marido con toda

la aspereza y todo el celo de un paisano francés que se ha casíi-

do con la tierra. Es su bien, es su cosa; el desgraciado se con-

vierte en un pájaro enjaulado, en un esclavo doméstico; pero

pájaro acariciado sin cesar y esclavo cuyos mas mínimos deseos

se adivinan. Los americanos abusan de tal suerte de su inde-

pendencia fuera de casa, que en volviendo á ella ya no tienen

voluntad. Ese yankee que hace consistir su gloria y su orgu-

llo en no cederle á ningún hombre, no es en su casa mas que
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un marido benigno que oye á su mujer y se complace en obede-

cerla; suave con los débiles es intratable con los fuertes. Aquel
pueblo tiene el espíritu al revés, no hace nada como nosotros.

Fox quería salir con Dinab para liacer algunas compras para

el casamiento, Susana se opuso á ello.

—Señor abogado, dijo, lo siento muclio, Dinali me pertenece.

La hemos hallado un puesto de maestra de escuela y está com-

prometida por seis meses; hoy debe comenzar sus funciones y
no puede faltar á su palabra. Dentro de algún tiempo me se-

l'á fácil reemplazarla y podré dejárosla toda una semana, hoy
no es posible.—Papá, añadió, contamos con vos para nuestra

instalación.

—Querida hija, la dije, no olvides que yo también tengo

deberes que llenar en el hospicio de la Providencia, y que estoy

en descubierto. Ese pleito de ayer ....
•—Eso no es nada, dijo Susana; id inmediatamente á ver á

vuestros enfermitos; nuestra escuela está en la calle Federal, cer-

ca de la de los Noyers; os esperamos á medio dia.

Llegado que hube al hospicio, pregunté por el director; era

este una mujer, la maestra de Susana, la célebre señora Hope,
doctor en medicina y profesor de hijiene, y vaya otro contra-

sentido de esos que no se hallan sino en los Estados-Uni-

dos. Por lo demás era una respetable matrona, que me acojió

como á un cofrade, comenzando inmediatamente la visita con-

migo.

El hospicio era un modelo; no he visto en ningún pais una
instalación tan perfecta. Vastos salones con un pequeño nú-

mero de camas, anchamente espaciadas; nada de cortinas, mu-
cho aire, discreta luz, silencio, limpieza esquisita, nada de ese

olor rancio y nauseabundo que hace del hospital un objeto de
repugnancia, y muchas veces una residencia envenenada.

Por primera vez hallé reunidas todas las condiciones que la

hijiene reclama no menos que la caridad.

Al llamado de la señora Hope acudió un escuadrón volan-

te de jovencitas. Sus vestidos negros, sus delantales levanta-

dos, y sus gorras blancas dábanles un falso aire de hermanas
de caridad. Eran las internas del hospicio, los futuros docto-

res con faldas de la libre América. Siguieron mi clínica con la

mayor atención; hízome mucho efecto la sencillez de sus esplica-

ciones, cuando me esponian el estado del enfermo, y el cuidado

con que tomaban nota de mis palabras y de mis prescripciones;

pero como tenia demasiado buen sentido para tomar á lo serio
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aquel ensayo qnimérico; pregiiiitéle á la buena señora Hope
que esperanza se prometía de aquella singular educación.

—Creo, me dijo, que llegaremos á una gran reforma. Estas
jóvenes discípalas que han estado dos años en el liospicio de la

Maternidad, el año que viene irán á la clínica de las mujeres;

liaremos de ellas verdaderos médicos.

—Bravo! esclamé, para nosotros barbas grises será encanta-

dor el vernos cuidados por Hipócrates de diez y ocho años con
miriñaques y encajes.

—No, me contestó, nosotros no nos ocuparemos de vosotros,

señores. Pero el parto, el cuidado de los recien nacidos, las en-

fermedades y la locura de las mujeres, correrá de nuestra cuen-

ta; eso nosotros lo entendemos mejor que vosotros. A vosotros

se os dejará la cirujia y los casos estraordinarios; pero todo
lo que una madre ó una mujer no os confia sino con pesar, lo to-

maremos para nosotras; se os espulsará de un dominio que vo-

sotros habéis usurpado. Introduciremos el pudor en la medi-

cina; la preocupación gritará según su costumbre, pero las mu-
jeres, los padres y los maridos estarán con nosotros, y la victo-

ria será nuestra; no lo creéis asi doctor?

Qué se ha de responder á un fanático, sobre todo cuando
ese fanático es una mujer, es decir un ser débil por naturaleza,

aflijido por una obstinación orgánica? Corté la discusión y
continué mi visita. Las enfermedades no eran graves y los

pequeños enfermos de tan tiernos y prudentes cuidados que po-

ca cosa me quedaba que ordenar. Solo tuve que hacer una
operación y de poca importancia. Abrí en el cuello de un ni-

ño un absceso de carácter maligno, y mal colocado. La lijere-

za de la mano, la gracia y la elegancia de la cura son la gloria

de nuestra escuela de París; asi obtuve un gran éxi-

to cerca de mis jóvenes discípulos; mi vendaje, con sus replie-

gues injeniosos fué dibujado en el acto, y el dibujo colocado

como modelo en la sala de las operaciones. Lo digo en verdad,

viendo tanta intelijencia, tanta bondad y atención, hubo mo-
mentos en que estuve por admitir que las mujeres sirven para
algo mas que para dar tisana á los niños, lodo esto no anda
muy mal^ hubiera dicho Montaigne, pero qué! ellos no usan
pantalones.

Hice á tiempo esta reflexión, y lo digo en honor mió, perma-

necí fiel á la antigua relijion de la facultad. Vivan las nove-

dades en política, en ese terreno son inocentes, pero en salien-

do de él viva la preocupación! La prueba de que es saluda-
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ble, es que tiene en su favor la mayoría y que á los nov adores

se les lapida. Hallé j^ues, encantadoras á aquellas jóvenes he-

réticas, pero la lierejia era abominable, y no cedí.

Terminada la visita pasé al consejo de administración; la

señora Hope me acompañó, sentándose entre nosotros sin que
su presencia llamara la atención de nadie. Entre los triistees

ó administradores, hallé alo-unas caras conocidas: á Kose el bo-

ticario, al bravo Coronel Saint John, al amable Ilumbug, y á

Noé Brown, el insoportable puritano. La directora fué quién

habló primero; espuso en buenos términos, y con las pruebas
en las manos, la insuficiencia de la casa y la necesidad de com-
prar un jardin del vecindario para el uso de los convalecien-

tes. Cuando ella terminó, preguntáronme mi opinión. .

—Apruebo en todo esa excelente idea, dije, y estoy conveni

do de que dirijiendo y haciendo recomendar á la administración

una memoria tan neta y tan bien hecha, obtendríamos de aquí

ocho ó diez años esa mejora urjente.

—De qué administración habláis? preguntó el Coronel, que
presidia por derecho de antigüedad.

—Hablo de la administración jeneral de los hospicios.

—Qué monstruo es ese? dijo Humbug riendo. Brown, es el

nombre de alguu nuevo Leviatham?
—Tregua á las chanzas, dije á Humbug; supongo que este

hospicio depende, como todos los demás, de una gran adminis-

tración protectora y centralizadora: Es el Estado, es la Ciu-

dad, es una corporación la que regla, vijila y organiza la cari-

dad? poco importa; lo evidente es que siempre se depende de al-

guna de esas cosas.

—Hé ahí, dijo el grosero Brown, que es lo contrario de la

verdad. Gracias á Dios! nosotros no dependemos de nadie.

Henos aquí reunidos 2:)ara aliviar la miseria, ponemos en co-

mún nuestra buena voluntad, nuestro tiempo y nuestro dinero,

sometemos nuestros estatutos al Estado, que hace de nosotros

una corporación; hecho esto, quién })uede tener derecho á mez-
clarse en nuestros negocios? Es un crimen la caridad? Es
una carga política ó municipal? Yo soy cristiano y socorro á

los pobres á mi manera, quién puede pues, inmiscuirse en esto,

que es para mi uno de los primeros deberes? Acaso se gana el

cielo por procuración?

—Permitid, le dije; nadie os prohibe que deis vuestro dinero;

jamás tiranía alguna llevó su crueldad hasta ahí. Pero el de-

recho de fundar un hospital es otra cosa; si al primero que se
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Je presentase le concede la facultad de abrir esos asilos, á qué
desorden no iríamos á parar! Pronto tendríamos hospicios ho-

meopáticos, y que sé yo!

—Hospicios homeopáticos? dijo Rose, hay tres en la ciudad,

y va á fundarse el cuarto, qué mal hay en eso?

—Rose, amigo querido, esclamé, sois vos un boticario orto-

doxo, quién semejantes monstruosidades profiere?

—Querido Doctor, repuso Rose, nosotros no sabemos ni en
relijion siquiera, lo que es una ortodoxia oficial. Dejémosle
á cada cual el derecho de buscar á Dios, según su conciencia.

Obrando de buena fé, no podemos ser mas rigurosos con la sa-

lud del cuerpo que con la del alma. Por otra parte, mi buen
amigo, ambos somos augurios, y sabemos á que atenernos sobre
la medicina oficial y las pildoras ortodoxas.

—Sea! repliqué; proclamad la libertad del charlatanismo y
del envenenamiento; ya nada me asombra en esta república,

que debiera poner en su bandera la divisa de la abadia de
Theleme: Haz lo que quieras', pero os hablaré en nombre de
la utilidad y del buen sentido. Con vuestro sistema de dejad
hacer, cuántos hospicios tenéis?

—Unos cien, cuando mas, dijo la señoi'a Hope. La ciña me
asombró; no creia en esa fecundidad déla caridad anárquica,

mas no habia agotado mis razonamientos.

Unos cien hospicios! esclamé; señores no olvidéis esa cifra ad-

mirable; si ella hace honor álos cristianos de París en Massa-
chusetts, preguntaos, como hombres prácticos, lo que esa multi-

plicidad, la que esa concurrencia debe fatalmente producir.

Empleos dobles, pérdida de dinero; aquí, superabundancia; alli,

ausencia completa de socorros; despilfarro y pobreza. Supo-
2ied, al contrario, que una vasta administración reúne esos hi-

los dispersos, y concentra esas fuerzas estraviadas; colocando

en la cúspide de la pirámide á un hombre vijilante, activo, eco-

nómico: en el acto reina el orden, y con el orden todos los be-

neficios de la unidad! Jerarquías médicas, clínicas regulares,

enseñanza disciplinada, caja central, farmacia central, en una
palabra un verdadero imperio: el imperio de la caridad, con su

jefe, sus ministros y sus subditos. Ño es un sueño; ese ideal,

es una verdad en los países que están á la cabeza de la civili-

zación. Gracias á la maravillosa potencia de la centralización

yo afirmo (pie con un pequeño número de grandes hospicios y
una organización vigoroza, me seria fácil duplicar el número
de camas de vuestros enfermos, sin gastaros un dollar mas.
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•—Estoy convencido, dijo Hiunbug. Con su talismán, el doc-

tor es capaz de rehacer el mundo, estirpando de él todos los des-

órdenes de la libertad. Pido que por el mismo voto, se pon-

gan en sus manos, las fábricas de tejer, las fundiciones, los asti-

lleros y demás. . Con usinas centrales, y una jerarquía de inje-

nieros, no dado que la producción se doblará, disminuyendo
todos los gastos.

—Sois insoportable, le dije, me tomáis 'po;* un comunista?

Creéis acaso que ignoro que en industria esa unidad es una qui-

mera?

—Por qué? repuso el eterno burlón. Por ventura en indus-

tria la centralización no produce forzosamente la economía de
las fuerzas, la regularidad de la producción, la jerarquía y la dis-

ciplina del trabajo?

—Sin duda, repuse, pero ese es el lado pequeño de la cuestión.

Esa uniformidad mecánica destruye la ley moral de la produc-
ción. Qué significa esa regularidad facticia, si ella destruye el

ojo del amo, si anonada el esfuerzo individual, el interés priva-

do, la libre competencia? Una gota de agua al lado del océa-

no. Lo que yo os propongo al contrario ....

Es exactamente la misma cosa, interrumpió Humbug con vi-

vacidad. Interés privado, esfuerzo individual, libre competen-
cia, todos esos mó\áles que apreciáis tan bien, son igualmente
los móviles de la caridad; es menester agregar la abnegación
que solo vive de la libertad. Si el Estado ó el común
se encarga de socorrer á los pobres en reemplazo mió, si

esa enorme mecánica me desembaraza déla primera délas vir

tudes, pagaré arrugando el ceño un impuesto mezquino, y to-

do estará dicho. Pero dejad á mi cargo el cuidado de la mi-

seria, y las dulzuras de la lismona, y os daré hasta mi último
cobre. Yo me curo poco de los otros hospicios de la ciudad,

no los conozco; pero este es mió,—esos niños, los amo como si

Dios me los hubiera dado á mi solo. Cuando he terminado mi
dia, cuando me siento triste y fatigado, aquí es donde vengo;

en medio de mis pequeños protejidos es donde olvido mis pesa-

res. Preguntad á estos caballeros lo que cuesta la caridad vo-

luntaria. Calculando por bajo les costará el décimo de su ren-

ta; apuesto á que si el Estado nos tomara una veintésima parte,

todos gritaríamos á la tiranía! Concedo que habrá dineio

despilfarrado y fuerzas perdidas, pero lo que se debe ver es el

fin, y afirmo con las pruebas en la mano, que la caridad indivi-

dual es tres y cuatro veces mas fecunda que la caridíid organi-

26
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zada. Vuestro sistema, caro doctor, ari'oja sin cesar, entre la

voluntad y el acto, un obstáculo que todo lo liiela. Nosotros
no somos paralíticos,—dejadnos obrar, ved lo que un pueblo
gana con la libertad. Bajo el punto de vista político, el Esta-

do tiene el mayor interés en dejarnos la práctica déla mas ama-
ble y sociable de las virtudes; bajo el punto de vista económi-

co hace un excelente negocio; multiplica los socorros y los estu-

dia y sirve á la vez á la ciencia y á la humanidad.
—Señores, dijo el Coronel, me parece que nos alejamos mucho

de la cuestión. Nos piden veinte mil dollars por mejorar y
agrandar nuestro hospicio; no tenemos sino una cosa que hacer:

suscribamos y dirijamos una carta de suscricion á nuestros so-

cios. Yo que no tengo hijos y que he adoptado esos pequeñue
los, doy el ejemplo, y me suscribo por mil dollars.

La lista pasó de mano en mano: cuando llegó á mí, hice lo

mismo que lióse,—me suscribí por cincuenta dollars.

—Permitidme una reflexión final, dije al Consejo. Veo que
compramos, mediante diez mil dollars un jardín de poca esten-

sion, no es muy caro?

—Es el doble de su verdadero valor, repuso la señora ílope,

pero el propietario no quiere deshacerse de él por menos.

—Pues es gracioso! esclamé. Un propietario que coloca su

conveniencia y su egoísmo sobre el interés de los j)obres! eh!

Señores, es menester espropiarlo; no fomentéis con vuestra de-

bilidad una odiosa especulación.

—Doctor Smith, dijo Brown, frunciendo las cejas, eso si que
es comimismo de primera clase.

—Vaya, vaya, repuse alzando los hombros, acaso el interés

particular no debe ceder al interés jeneral?

—Sin duda, repuso el puritano; pero nada hay tan peligroso

como las máximas banales. Así es como siempre han muerto
la libertad,—con palabrotas. La propiedad no es un interés,

es un derecho. El interés jeneral es una palabra elástica y va-

ga, que puede cubrir las pretensiones mas injustas á la vez que
las mas lejítimas. Antes de invocarlo, comenzad por definirlo.

—Nuestras leyes han definido la cuestión, dijo Humbug.
Para nosotros no hay sino cuatro causas de espropiacion: un
camino, una calle, un feíTO-carril, un canal. Pero aunque sea-

mos por excelencia un pueblo municipal, y aunque la ciudad sea

soberana en lo que le concierne, no obstante, la propiedad es co-

sa tan santa, que antes de tocarla es menester que la legislatu-

ra del Estado intervenga; ella es la que aprueba la traza y la
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que autoriza la espropiacion, mediante indemnización previa.

Para todo el resto: escuela, hospicio, casa municipal, Iglesia, la

ley coloca el derecho particular primero que un interés (¿ue en

resumidas cuentas no viene á ser sino el de una corporación ó

el de un barrio. A dónde iríamos á parar con vuestro sistema

doctor? Me despojarían de la herencia de mi padre, me arre-

bataiian mis recuerdos, se reinan de mis afecciones, tuibarian la

mas santa de las propiedades, y para qué? Para edificar un tea-

tro ó una fonda.

—Cómo! esclamé, en una república donde el pueblo maúda,
osáis defender esas viejas máximas feudales?

—Señor, dijo Brown, vos no entendéis jot-i de libertad.

Cuanto mas democrático es un pais, tanto mas necesario es que
el individuo sea poderoso y sagrada su propiedad. Nosotros

somos un pueblo de soberanos; todo lo que debilita al indivi-

duo nos conduce á la demagojia, es decir al desórdjen y á la rui-

na; todo lo que fortifica al individuo nos conduce á la democra-

cia, reino de la razón y del Evanjelio. Una nación libre es una na-

ción en la que cada ciudadano es dueño absoluto de su concien-

cia, de su persona y de sus bienes; el dia en que, en lugar de ha-

blarnos de nuestros derechos individuales, nos hablen del inte-

rés jeneral, adiós de la obra de Washington; seremos una mu-
chedumbre y tendremos un amo.

—Señores, dijo el Coronel, que se interesaba mediocremente en
nuestros debates, no hay nada mas ala orden del dia, está levan-

tada la sesión. Os pido perdón de dejaros, añadió. Dicen que
hay malas noticias de la guerra, estoy impaciente por saberlas.

Nada que me disgustaba acabar con el puritano y su áspero

lenguaje; pero, por mi desdicha, habíale caldo en gracia, ó me-
jor dicho, el hombre habia formado quizá el glorioso proyecto
de convertirme á su fanatismo.

—Doctor, me dijo, tengo que pediros un servicio. Acabamos
de fundar en este barrio un instituto de obreros (1). Habrá
una biblioteca, un museo de modelos, dos salas de dibujo, un
gabinete de lectura, en una palabra, todo lo que hace la utilidad

de un Club de esa especie. Los mismos obreros son los que
proveerán á los gastos de entretenimiento; lejos de nosotros el

pensamiento de erijirnos en bienhechores, turbando en lo mas
mínimo la obra de la libertad. No debilitarjamás ni la digni-

dad ni la responsabilidad de aquellos á quienes beneficiamos,

(1) Mechanic's huííitute.
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es la primer regla de la caridad. Pero liay gastos de fundación

que son considerables, la bolsa de nuestros trabajadores no bas-

ta para ellos; necesitamos diez mil doUars por lo menos. Para
obtenerlos, hacemos lecturas públicas y pagodas. Everett el

clásico nos lia prometido su concurso, así como el elocuente

Siimner. Espero que tendremos al filósofo Emerson y al poe-

ta Longfellow. Por mi parte daré una leccic>n, en la que mos-

trai'é que realiabilitando el trabajo y levantando al obrei'o, el

Evanjelio ha creado al mismo tiempo la riqueza y la libertad

modernas. Vos no rehusareis el uniros á nosotros. Dos lectu-

ras sobre la hijiene de los recien nacidos, por el sabio médico
del hospicio de la Providencia, nos atraerian todas las madres,

y nos valdrían cuatro-cientos dollars por lo menos.

—Tenéis la autorización del Gobierno? le dije.

—Por quien soy, doctor, os digo que os iréis derecho al pa-

raiso, contestó el porfiado. A fuerza de cuidar niños os habéis

puesto como ellos; no podéis caminar sin andadores. Qué au-

torización se necesita para ilustrar á los hombres y hacerles el

bien?

—Como! esclamé, podéis dar cursos públicos y hablar de po-

lítica á los obreros sin que el Gobierno intervenga?

—Seguramente, dije, si olvidamos nuestros deberes, la ley

está ahí, y la justicia con ella; eso basta.

—No, eso no basta; el Estado no puede abandonar al primer
advenedizo el derecho de hablar á los hombi*es Esa ciencia

de parada, esa instrucción á medias le inspira al pueblo una
ambición desastrosa; es poner al pais y aun á la relijion en el

mismo peligro.
—-Una media luz vale mas que la noche, reino de los apeti-

tos y de las pasiones, dijo Brown, y por otra parte, cómo se ha
de hallar el dia si no se le busca? Es menester que hablemos al

pueblo, y que nos pongamos sin cesar en relación con él. Para
nosotros, demócratas y cristianos, hay ahí una cuestión de vida

ó muerte; lo que mata las repúblicas, es la ignorancia; ilustrad

al pueblo si teméis al despotismo. Lo que mata la relijion es

una fó que no razona; ilustrad al pueblo si teméis la infidelidad.

Necesitamos luz en todo y para todo. Si el cristianismo es

una fábula, que caiga; si es la verdad que reine. Creéis que
nosotros los pastores, somos algunos charlatanes que viven del

error y de la credulidad?

—Calmaos, respondí, y no coloquemos »tan alto la cuestión.
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Me concederéis que dando á los obreros un punto de reunión,

fundáis un club en el que serán amos.

—Sin duda, puesto que estarán en su casa.

—Y no veis que á la primer querella con los patrones ese

club se convertirá en un foco de coalición?

—Si los obreros quieren coaligarse, dijo fríamente aquel fa-

nático, quién se los puede impedir? Los que venden su traba-

jo tienen tanto derecho como los que se lo compran. Es un tra-

to que se hace con entera libertad.

—Pero señor, esclamé indignado de aquella estupidez, vos

predicáis la anarquía.

—Señor, me dijo con su brutalidad ordinaria, vos habláis un
lenguaje que no es el de la América. La anarquía es la inva-

sión de la libertad ajena, no la defensa de su propia libertad.

Creedme, añadió alzando al cielo unos ojos inspirados, la

cultura del alma es la salud de las democracias cristianas; ellas

no viven sino por la educación. Dejad que los obreros lean, se

instruyan y discutan: educadlos, según el sentido admirable de
la palabra, levantadlos hasta nosotros, levantaos vosotros mis-

mos con ellos, y no tendréis que temer ni coaliciones, ni comu-
nismo ni todas esas locuras que espantan al viejo continente.

Son enfermedades que la ignorancia enjendra; á nosotros toca

curarlas, doctor. Sttrsum cwda, lié ahí mi divisa.

—La acepto con toda mi alma, repuse arrebatado por la fo-

gosidad de aquel inspirado, contad conmigo.
Una vez solo con Humbug, pregúntele si venia conmigo á la

instalación de Dinah.
—Tengo interés en no ñütar, doctor Paradoja, me dijo con

sonrisa maligna; me divertís mucho con vuestras magníficas teo-

rías. Cuanto mas os oigo tanto mas aprecio la grandeza de
nuestras instituciones.

—Gracias por el cumplimiento, le contesté, parece que mis
elojios de la centralización os hacen el efecto de una demostra-

ción de la libertad ^:)e/' ahsurdum; debíais ser mas caritativo mi
buen amigo, y pensar que hay en la tierra otros países que la

América.

—Os veo venir, me dijo, fanático de la unidad latina, piado-

so adorador de la Francia. Yo también amo á los Franceses;

los nietos de La-Fayette son para mi hermanos; pero perdóneme
ese pueblo injenioso, si le digo que hace sesenta años que persi-

gue un problema insoluble. Poner la libertad en una carta, y
el despotismo en la administración es querer caminar atado de
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pies y manos; todo el talento del mundo reunido no lo conse-

guiría.

—Deveras, repuse sonriendo de aquella vanidad. Veamos,
hombre práctico, decidnos pues lo que falta á los Franceses
para elevarse hasta la civilización de los Yankees.

—Una sola cosa, dijo, con la mayor seriedad. En todos sus

sistemas han olvidado la pieza esencial, sus políticos se j)are-

cen á Sam el distraído.

—Quién es Sam el distraído?

—Era el mensajero de mí aldea, dijo alegremente Humbug.
Un muchacho lleno de penetración y de malicia, osado hasta la

temeridad, económico hasta la avaricia, exacto hasta la minucio-

sidad,—vamos, la gloria y el honor del Connecticut. Solo te-

nía un defecto,—que perdía la memoria. Un día que tenía

que distribuir mas de cincuenta paquetes en el camÍDo, víéronle

ácada paso inquieto y ajitado.
—"Me he olvidado de algo, decía,

pero qué es lo que he olvidado?" Al fin llegó al país, y hé
aquí sus hijos que salen á recibirle.

—"Buenos días, papá, dón-

de está mamá?"—Dios mío! gritó Sam, pegándose en la cabeza,—"hé ahí lo que me faltaba, he olvidado mi mujer!"

Es lo mismo que les pasa á los Franceses: tomad al azar una
de esas constituciones que les han fabricado por docenas,—-ha-

llareis en ella al Estado y sus derechos, al individuo y sus de-

rechos; pero falta ....

—Qué falta? esclamé.

—La sociedad, respondió Humbug. A un lejislador Francés
nunca se le ha ocurrido que la sociedad, es decir, la asociación

bajo todas sus formas, la libre acción de los individuos reuní-

dos,—tuviera un puesto en la vida política de la Nación. No-
sotros los Americanos le damos el mas ancho dominio: el común,
la iglesia, el hospicio, la escuela, la educación superior, las cien-

cías, las letras. Cada asociación es para nosotros una especie

de familia agrandada,—y todas esas asociaciones, elevándose

gradualmente forman otras tantas hiladas que arrancan del in-

dividuo para llegar al Estado. La América no es, hablando

en verdad, sino una reunión de familias, que hacen por sí mis-

mas sus negocios. Hay algo de esto en Francia? Allí solo se

vé una cosa,—la administración, inmenso pólipo que echa en

todas partes sus brotes, que en todo se enreda, que todo lo to-

ma y lo sofoca:

Monstrum Itorrenlum^ immane, itigeiis, cid lumen adej^tum.
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El país está cortado en dos partes; de un lado el poder, con

todos los recursos de una centralización formidable,— de otro

una muchedumbre que obedece mas ó menos voluntariamente.

De ahí todas las revoluciones que destrozan ese hermoso país,

de ahí su eterno absorto. Ora debilitan la autoridad y la re-

ducen á la impotencia, y creyendo agrandar la libertad, no llegan

sino á la anarquía; ora se echan en el exeso opuesto, y estrechan

todos los vínculos, y creyendo servir al orden, no llegan sino á

lo arbitrario. Deplorable espectáculo el de un noble pueblo,

que no sale del abismo sino para caer nuevamente en él!

—Y el remedio, querido amigo? Quién sabe si el carácter

nacional no es la causa de ese mal éxito perpetuo?

—No creo, dijo Humbug, que haya pueblos nacidos para

servir, no esceptúo ni á los negros; por otra parte no veo que
la Francia haya hecho nunca un mal uso de la asociación. Gra-

cias á la administración, que sobre-nada después de todas las

revoluciones, y se enriquece en cada naufrajio,—hánles rehu-

sado siempre á los franceses esa apacible libertad, que atempera

y predomina sobre todas las demás. Diez veces les han dado
un voto que no les servia de nada; pero el cuidado de sus pro-

pios nogocios todavía lo espera. Reyes durante una hora,

hánles rehusado desde el dia siguiente hasta la facultad de obrar

y hablar. Bajo tales condiciones la esperiencia no está hecha;

la soberanía no es la -libertad. Con la primera el pueblo no
conquista frecuentemente sino el derecho de perderse; con la se-

gunda, vive, crece y tiene en sus manos su fortuna y su honor.

Cuando los franceses hayan hecho el ensayo de gobernarse por
sí mismos, podrá condenárseles; hasta entonces nadie tiene el de-

recho de acusarlos. La Fayette, cuyos escritos leemos nosotros, al

paso que quizá son desdeñados en Francia, reclamaba hace cin-

cuenta años esa vida libre, esas reuniones libres que hacen nues-

tra grandeza. Si yo tuviera el honor de ser su compatriota,

—

hé ahí la herencia que quisiera revindicar. El que á los france-

ses enseñe que la centralización los esclaviza, que solo la asocia-

ción puede salvarlos, ese hombre habrá arrancado por siempre

jamás el jérmen de las revoluciones, plantando en fin en una
tierra jenerosa el árbol que no nunca se secará. Y, con mas
seguridad que Arquimedes podrá gritar : EureJca] porque ha-

brá hallado simultáneamente dos tesoros mas preciosos que to-

das las riquezas del mundo,—la libertad y la paz.

—Bravo, Humbug! esclamé, estáis elocuente. Pero mi buen
amigo; si fuerais acontar semejantes fábulas áParis, en Francia,
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os silvíiiian como á un soñador, esto es, sino os encerraban
como á un sedicioso, en medio á los aplausos de la moderna
Atenas.

—Eso no me sorprenderia, dijo; los atenienses de otro tiempo
tenian un filósofo que la Pitia proclamaba ser el mas sabio de
los hombres, y fué por esto que se dieron prisa en matarlo. Los
sapientes de la Agora, las jentes prácticas acusaban á Sócrates

de ser un revolucionario y un ateo. Qué es hoy dia de la me-
moria de esos grandes hombres de estado que hablan salvado la

patria, y que naturalmente se hkcian pagar sus servicios? Un
ciudadano no se detiene ante esos obstáculos miserables; de-

fiende la verdad con una tenacidad invencible, señala el escollo,

grita hasta que la corriente lo ahoga; salva algunas veces á las

jentes á pesar de ellas, y nada espera sino de la posteridad. El
reconocimiento es la virtud del porvenir.

Singular pueblo! murmuré, entre estos almaceneros las con-

vicciones son pasiones, al paso que entre nosotros, pueblo he-

roico y teatral, las pasiones y los intereses son las que
guardé para mi el resto de la reflexión.



CAPITULO xxvn.

La escuela.

Charla que charla llegamos á la calle Federal. Freííte á nos-

otros, sobre un montecillo que dominaba la ciudad y la cam-

paña, alzábase altivamente un edificio de grande apariencia,

—

una torre cuadrada flanqueada de dos alas. Si hubiera estado

en un país civilizado, habria dicho : "Es la caserna de la jen-

dannería ó la casa de la prefectura. " En aquel pueblo sin po-

licía y sin gobierno, era el palacio del Abcdé,—era la escuela!

Una nación puede ser juzgada por sus monumentos.
—Y bien, doctor, me dijo Ilumbug, cómo halláis el palacio

de nuestra juventud?

—Muy hermoso exteriormente, le contesté; pero muy mal ar-

reglado. Veo allá arriba unos muchachones de quince años y
unas chiquillas de poco mas ó menos que entran todos á un
tiempo; eso no es propio. En toda escuela bien organizada se

separan los dos sexos; es una precaución de la que parece no te-

neis idea siquiera.

—Dos entradas para niños que van á estudiar en la misma sa-

la, dijo Humbug? Para qué?

—En la misma sala! esclamé, pensáis en ello? Es el colmo
de la inmoralidad.

—No veo de inmoral sino vuestra imajinacion, repuso Hum-
bug riendo. Nuestros niños, querido doctor, son niños honestos;

entre nosotros no se halla sino:

Virgines lectas^ptierosque castos.

La escuela es una gran familia, en la que no hay sino herma-
nos y hermanas que se disputan el premio del estudio. De dón-

de sacáis vuestras horribles ocurrencias?

—Entonces, mi buen amigo, los Yankees son ánjeles, ma-
chos y hembras.
—Y la Europa repuse, con sus veinte siglos de experiencia,

no es mas que una vieja chocha que no sabe, ni lo que hace ni lo

que dice.

27
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—Querido doctor, dijo Humbng, los ingleses han comenzado
por burlarse de nosotros; hoy dia nos imitan. Dentro de diez

años no habrá en Inglaterra una sola escuela en que los dos
sexos no estén juntos. En cuanto á los otros pueblos de Euro-
pa, su educación ha sido clerical durante tanto tiempo que para
despojarse de sus preocupaciones necesitarán mas de un dia.

Nosotros no educamos ni frailes, ni soldados; preparamos hom-
bres á la vida común. Porqué, pues, no hacer la escuela á imá-

jen de la familia y de la sociedad?

—Vosotros sois unos imprudentes! esclamé; jugáis con el

fuego.

—Somos padres de familia, repuso Ilumbug; sabemos por es-

peiiencia que para dulcificar el corazón, formar el carácter, é

inspirar ideas jenerosas nada vale tanto como esa primera co-

munidad de trabajo y de estudio:

Emolit 'inores^ nec sinit esseferos.

—Lo que es imprudente, insensato,—es la pretendida sabi-

duría de la vieja Europa. Separarlos niños y las niñas, ense-

ñarles desde la primera edad que ambos están en un peligro

misterioso, turbar y exitar sus jóvenes imajinaciones, y echar

después de repente y en el momento mas difícil en el mundo de
los hombres ardientes y temerarios, á mujeres inquietas, tímidas,

sin defensa,—es una verdad ei*a locura; pido perdón de ello á

vuestra gravedad, mi querido doctor. Vuestra educación claus-

tral es un dique que detiene y aumenta todas las pasiones;

nuestra educación común habitúa nuestros hijos á amarse como
hermanos y á respetarse mutuamente.
—Es posible, esclamé, que los peligros de vuestro sistema

no os abran los ojos?

—Pi'eguntádselo á nuestros maestros, repuso: no hallareis

uno solo que no esté orgulloso de nuestras escuelas mistas. Es
una invención Americana,—una invención que nos hace honor.

Como siempre hemos tenido confianza en la naturaleza humana
y en la libertad; como siempre nos hemos congi'egado. En nin-

guna parte la instrucción es mas fuerte, ni tan moral, mas gran-

de que en nuestra querida institución. La emulación entre

ambos sexos es un aguijón sin par. Por niño que sea, el hom-
bre se avergüenza siempre de ceder el primer lugar; la mujer es

paciente, y tiene la intelijencia mas abierta; en estos primeros

estudios que no tienen nada de abstractos, ella es siempre la

que sale triunfante. Pero ese no es sino el lado pequeño de la



— 205 —

cueRtion. Las niñas ganan con nuestro sistema, tanto en canlc-

ter y voluntad, como los liombres en corazón. Aprenden á co-

nocernos, y, sea diclio entre nos, mi buen Daniel, nosotros no so-

mos peligrosos sino en tanto que no se nos conoce. Siendo res-

petadas, las niñas se respetan á sí mismas; siendo libres se dan
el lugar ({ue las conviene; y en las recreaciones, por ejemplo, una
prudencia natural las separa de sus compañeros. JEn cuanto á

los jóvenes, ellos adquieren en nuestras escuelas esa delicadeza

de sentimientos, esa política caballeresca que solo la sociedad

de las mujeres puede darles. Qué hay mas salvaje y brutal que
el colejial inglés, abandonado á sí mismo y á la tiranía de sus

mayores? Habéis leido á Toiri Broionf dá vergüenza de la ci-

vilización. Preferiría vivir entre los Pieles-Rojas antes que con

colejiales como Eton ó Rugby. Entre nosotros, al contrario,

todos los jóvenes crecen juntos; á los diez y seis, á los veinte

años, sus relaciones son tan simples, tan fraternales como cuan-

do se hallaban en los mismos bancos. Mas de un casamiento

se hace entre esos antiguos camaradas de escuela; la estima-

ción, la amistad hacen nacer el amor y le sobreviven. La
Europa, vuestro ídolo, ha imajinado algo tan cristiano y per-

fecto?

—Es un sueño, dije.

—Entrad, incrédulo, repuso Ilumbug; veréis que ese sueño
• es una verdad.

—Una palabra todavía, le dije. Todos esos niños son san-

tos, por supuesto. Pero dónde hallareis hombres capaces de
educar esas falanjes celestes? Cuál es el maestro que puede
animar ala vez la timidez de vuestras niñas, y dulcificar la tur-

bulencia de vuestros niños? Dónde ha de hallarse ese fénix que,

en cada común, responda del honor y de la virtud de vuestros

hijos?

—Entrad, repuso Humbug; veréis desempeñando su tarea á

Dinah, vuestra protejida, y á vuestra querida Susana quizá.

—Estáis loco, esclamé, pegando en el suelo con mi bastón; es á

una mujer de veinte añosa quién le confiáis hombres que ya
tienen barba en la cara? Lindo jeneral para tal ejército; co-

mo lo respetarán!

—Todavía una preocupación del viejo mundo, querido doctor.

Nada mas natural en un joven que ama á su madre que respe-

tar á una mujer; lo que no lo es,—es obedeeer á un maestro qué
amenaza y castiga. La fuerza influye poco en el corazón

de un niño; cuanto masjeneroso es, tanto mayor e» su resisten-
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cía; contra lo que no tiene defensa, es contra la dulzura y la

afección. En este punto también, la esperiencia dá un
desmentido á la antigua sabiduria, que no es sino un vie-

jo error. Son las jóvenes de la Nueva Inglaterra las que,

con una abnegación de misioneros, se consagran á vivir entre la

corrupción del Sur ó en las soledades del Oeste, con el objeto

de educar á las almasjóvenes, y darlas á la verdad y á Dios. Te-

nemos maestros, como los mejores que pueda haber; pero nues-

tros mas bien dotados institutores, escollan allí donde unajoven
Yankee hace maravillas. La infancia pertenece á la mujer; es una
ley natural que hemos tenido el mérito de reconocer y de apli

car.

—Amen, contestó, alzando los hombros; vamos á admirar
esas tímidas ovejas yesos dóciles corderos, conducidos por una
pastora no menos inocente que su rebaño.

Entré de mal humor en la sala grande; y sin embargo de no
poder sufrir la sin razón,—lo confesaré con vergüenza, apenas

puse el pié en el santuario me sentí seducido.

Me hallaba en una vasta pieza, donde el aire y el dia entra-

ban por unas anchase ventanas; las paredes eran de una limpie-

za esquisita, y estaban adornadas de trecho en trecho sea de
cartas mudas, sea de cuadros de historia natural, sea de figuras

de física y de jeometria. Cada niño tenia su pupitre, aislado

por cuatro varillas que se cruzaban á su alrededor. Sentado
delante de esa mesa barnizada, que brillaba como un espejo, so-

lo, y sin vecino; el escolar es maestro de sí mismo; si se distrae,

si no trabaja, solo sobre él recae toda la responsabilidad. El
institutor colocado en un estrado, vijila de una mirada esas

largas filas de pupitres, colocadas unos tras de otros. Vijilan-

cia poco necesaria en un pueblo ambicioso donde cada cual quie-

re instruirse para llegar á la fortuna y al poder! Los vicios de
los Americanos les sirven á ellos mas de lo que á nosotros nos
sirven nuestras virtudes.

Dinah estaba ocupada en una pieza vecina. El maestro de
la sala grande era mi Susana. En aquel momento la señorita

enseñaba la-jeometria á siete úocho muchachonesque, déboles

esta justicia, escuchaban como buenos niños á su amable maes-

tra.

—Venid, mi buen padre, dijo Susana toda gozosa; tomad esa

tiza, demostradnos las propiedades del cuadrado de la hipote-

nusa.

Hacer una demostración me habría sido difícil; había sido
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demasiado bien educado en la Universidad de Francia, para

entender de jeonietria; todo lo que recuerdo sobre el particular

se reduce á una vieja canción que, quizá tararean todavia al re-

dedor de la escuela. Politécnica con la tonada de CaIpi(/¿.

Le carr'e de Vhypotermse

Est cgal^ sije ne in^abuse^

A la sornme des deux carrés,

Laits sur les deux mitres cotes. (1)

Dejé pues á mi Susana trazar sóbrela pizarra el triángulo,

rectángulo A. B. C, levantar sobre cada lado un cuadrado

<fea., &., y me retiré áfin de que mi hija no tuviera que aver-

gonzarse déla ignorancia paternal.

En una de las salas chicas (lo menos habia ocho,) Dinah in-

terrogaba, sobre los rios grandes y pequeños de la Francia á

unos niños de nueve á diez años. Sorprendíme de su memoria

y de su ciencia, yo Francés, que, si me hubieran interrogado so-

bre la América, no habria podido ofrecer en cambio á aquellos

jóvenes eruditos sino el Mississipi, el Hudson y el Potoniac,

únicos cursos de agua de que me hayan hablado. Verdad es

que la América nos interesa poco, al paso que la Francia, reina

de las letras y de las artes, debe interesar prodijiosamente á los

Americanos. Es la admiración de los bárbaros por la civiliza-

ción!

Después de la geografía vino la lectura en alta voz, y la de-

clamación. Un hombrecito de nueve años se levantó, y sin ti-

midez ni descaro, nos recitó uno de los pasajes mas poéticos del

Hiawatha de Longfellow. Aunque el joven prodijio, ganguea-

ba un poco, vicio común en América, díjonos aquel pedazo con

una gran precisión de tono y verdadero sentimiento; hay acto-

res célebres que no se han elevado nunca hasta esa altura.

Después de la poesía, vino la elocuencia. Un niño, de cabe-

llos relucientes, se levantó, puso los pies en escuadra, y con voz

animada entonó un himno ala gloria de la América:
" Amigos y conciudadanos!

" Estáis apenas en la infancia, y sin embargo sois ya el pri-

mer pueblo del mundo. Cuál es el héroe del último siglo, el

mas grande hombre, el mejor, el amigo de su paisy de la liber-

tad? El universo contesta: Jorje Washington, un Americano.

Cuál ei-a el primer físico? Franklin, un Americano. El mas
gran teólogo? Jonatan Edwards, un Americano. Cuál es el

(1) El cuadrado de la hipotenusa, es igual, si no me equivoco, á la suma de los dos cuar-

drados, hecho» sobre los otros dos lados. »
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mas grande jurisconsulto del siglo XIX? El juez Story, un
Americano. Cuáles son los j)rimeros oradores de nuestra edad?
Claye Webster, Everett, Sumner, todos ellos Americanos. Cuá-
les son los primeros liistoriadores? Prescott, Bancroft, Lotlirop-

Motley, Ticknor, Americanos. Cuál es el primer naturalista?

Jacobo Audubon,un Americano. Cuáles son los mas grandes mo-
ralistas y los verdaderos sabios de nuestros tiempos? Clian-

uing, Emerson, Parker, todos ellos Americanos. Cuál es el pri-

mer novelista de nuestros tiempos? Mme. Beeclier Stowe, (1)
una Americana. Cuáles son los grandes inventores? Withney,
que ha imajinado la máquina para pelai' el algodón; Fulton que
lia creado el buque á vaj)or; Morse, que ha hallado el telégrafo

eléctrico; Maury, que ha trazado en los mares rutas infalibles,

todos ellos Americanos.

" Valor pues, hijos de los Puritanos; el porvenir es vuestro.

Antes de que el siglo acabe seréis cien millones de hombres;

qué será frente á vosotros la Europa, subyugada y dividida?

La naturaleza os ha dado los mayores lagos, los mayores rios,

los mas hermosos puertos; tenéis tierras fecundas, y en cantidad

inagotable. Vuestras minas de carbón son tan grandes como
la Francia. La industria os ha dado mas ferro-caniles, mas
buques á vapor, mas buques de todas clases que todos vuestros

rivales j-untos. Vuestros hombres son los mas bravos, los mas
atrevidos, los mas injeniosos del universo; vuestras mujeres las

mas bellas de la creación. Valor pues, raza bendita del cielo! el

mundo es tuyo, porque eres á la vez el pueblo mas cristiano y
mas libre."

—Querido amigo, dije á Humbug, entre todas las virtudes que
enseñáis á vuestros santitos, contais la modestia?

—Un poco de indulgencia doctor repuso con tono embara-

zado. Cuando se educan niños, es bueno forzar un poco el pa-

triotismo. Es el medio de que mas tarde no se enseñoree el

egoísmo. Confieso, por lo demás, que la vanidad es nuestro

lado flaco; nuestro prodijioso crecimiento nos enloquece y nos

hace cometer mas de una falta. Pero que nos arroje la prime-

i'a piedra aquel que no haya pecado. John Bull está conven-

(1) Era también la opinión de Alfredo de Musset. Uu diaque le hallamos echado sobre

la rabana del lio Tomas, que devoraba con ojos llenos do lágrimas, nos dijo con la mas pro-

funda emoción: "Hé ahí el mas lindo libro de nuestros tiempos, Mme. Stowe, ha hallado

en la corriente de uu corazón efectos de arto que ninguno de nosotros los que nos cree-

mos artistas, es ciipaz de encontrar en su espíritu."
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cido de que,pa7' droit de naissance, (1) es el rey de los mares;

y estoy seguro que en Francia se i-epite en todos los tonos que
los Franceses son el primer pueblo de la tierra, y que el mundo
no tiene ojos sino para admirarlo.

—Qué diferencia esclamé. La Francia es la Francia!

—La América es la América, repuso riendo. Todos los cris-

tianos están imbuidos de la misma locura; no liay disparate á

que no pueda ser arrastrado un pueblo, gritándole con aplomo
" Ingleses robad esa provincia, sois Ingleses! Franceses, ba-

tios á troche y moche, sois Franceses! Americanos, sed inso

lentes con la Europa, sois Americanos?" El orgullo nacional,

es la bandera roja que se tiende al toro cuando se quiere hacer-

le caer en un lazo agachando la cabeza. Amigo querido, demos
á manos llenas la educación, difundamos por todas partes la

luz si no queremos que el pueblo sea el eterno jusjuete de los

charlatanes que se burlan de sus mas nobles pasiones y de sus

mejores instintos.

En aquel momento sonó el reloj; era la hora del recreo. Corrí

al patio, y hallé al amable Naaman, convertido en capitán de
una nueva milicia. Tres ó cuatrocientos niños estaban formados
en columna, las mujeres de un lado y los varones de otro. Abrie-

ron una puerta vidriera que daba al patio, colocaron en ella un
piano, y hé aquí á Susana y á Dinah, tocando á cuatro manos
la marcha de Oberon. Al punto se desplegan las columnas en

orden; se salta, se corre y se hace alto cadenciosamente; la cade-

na se hace y se deshace con una precisión admirable. Era
aquello una mezcla de danza y dejimnástica que encantábalos

ojos, algo de noble, de atrevido y de gracioso á la vez. No era

así como los Griegos ejercitaban á la juventud? Por primera

vez comprendí como era que Platón colocaba la danza y la mú-
sica entre los primeros deberes del ciudadano. Yo estaba de-

leitado, y ano haber sido un resto de vergüenza y mi barba
griz, de buena gana hubiera tomado parte en aquel ballet (2)
militar. Por qué no habia de haber danzado con los niños? No
lo hacían los espartanos?

—Mi joven amigo, dije á Naaman, esto es encantador; mi co-

razón se regocija ante este espectáculo, pero sacadme de una du-

da. Dónde estoy? Dónde me han conducido? Esta casa ele-

gante, estas mesas de un lujo esquisito, estos hermosos libros

[l] Por derecho
2

j Comparsa.
de nacimiento.
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forrados en badana, todo esto, pertenece sin duda á una escuela

particular, donde no se reciben sino niños ricos. Quién es el

director de este bello establecimiento?

—Siempre festivo doctor, dijo el bello pastor. Estáis en
la escuela primaria de la duodécima circunscripción, barrio ter-

cero. Tenemos ochenta casas de esta especie en nuestra bue-
na ciudad de París y no es bastante.

—Muy bien; pero cómo puede el liijo del pobre proveer á los

gastos de esta enseñanza costosa?

—De dónde venís? esclamó ISTaaman. No sabéis que la edu-

cación es gratuita? No habéis nunca mirado vuestra cuota de
impuestos? Nosotros somos los hijos de esos puritanos que, á

penas desembarcaron en la árida roca de Plymouth, abrie-

ron escuelas para combatir á Satanás,—que es el verdadero
nombre de la ignorancia. Lo que hay de diabólico en noso-

tros,—es la bestia; lo que hay de divino, es el espíritu. La es-

cuela es nuestro amor y nuestra debilidad; asi ella es el mas
grueso capítulo de nuestro presupuesto, como la guerra ó la

marina es el de los pueblos civilizados. Aquí, en nuestro Mas-
sachussetts el gasto de la escuela es poco mas ó menos la cuar-

ta parte de nuestros gastos generales; en el pequeño Estado de
Maine, monta á la tercera parte, lo que seria para la Francia
un presupuesto de cuatrocientos á quinientos millones.

—Gran Dios ! dije para mis adentros, si estas jentes no son

locos, qué es lo que somos nosotros.—Decidme, señor Naaman,
quien vota esos fondos, y como son administradas vuestras

escuelas.

—El voto es comunal, respondió; es el conjunto de los habi-

tantes el que fija la cifra del impuesto; es quizá el único gasto

que aumenta todos los dias con aplauso de los que lo pagan.

Sobre este punto no hay partido en América; todas las comu-
niones, todas las opiniones rivalizan para hacer de nuestras es-

cuelas el establecimiento mas rico y mejor dotado delpais.

—Y naturalmente, dije, cada comunión quiere dominar en él.

—No, repuso; esto os asombrará quizá, ninguna influencia

de Iglesia entra en estos muros. Cada lección comienza por
la Oración Dominical y una lectura de la Biblia, pero sin ser

acampanada de ninguna refleccion. La enseñanza es cristiana

por el espíritu de nuestros maestros; no es católica ni protes-

tante. Damos aquí á nuestros hijos el medio de buscar la ver-

dad, les armamos contra la ignorancia, les preparamos á com-

batir el buen combtite; en cuanto á la enseñanza dogmática, es-
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tá reservada á la iglesia yá las escuelas del domingo. Así es co-

mo evitamos el perturbar esas jóvenes conciencias, y no obstan-

te como habituamos á nuestros hijos á considerarse todos co-

mo hermanos en Jesu-Cristo.

—Bien; pero quién os responde de los maestros?

—El Directorio de educación, dijo Naaman; directorio elejido

libremente por todos los ciudadanos del mismo común, y que tie-

ne sobre él el directorio central del Estado. Esas asambleas reú-

nen los hombres mas considerables del pais. Es una gloria ser lla-

mado á vijilar la educación; nuestros mejores ciudadanos, los

Horacio Mann, los Bernard, han rehusado un puesto en el

Senado Federal por permanecer de directores de nuestras es-

cuelas en Massachussetts y en Connecticut.

—Es posible? esclamé.

—Qué tiene de sorprendente? repuso el joven ministro.

Creéis que en un pais como el nuestro se anda preguntando qué
es lo que hace la grandeza de las naciones? En una liepública,

en un Estado donde el pueblo es soberano, es menester vencer

la ignorancia ó ser muerto por ella; no hay término medio: Para
educar á un pueblo que cree en la verdad y que la ama, nues-

tros políticos no han hallado sino un medio,—ilustrarlo: esto

es, hacer del mas insigniñcante ciudadano un homV)re bastante

instruido para que no lo engañen, bastante prudente para go-

bernarse á sí mismo.

—Y habéis resuelto el problema?

—Sí, dijo, el problema fué resuelto el dia en que tuvimos

escuelas tan bien atendidas y tan completamente gratuitas, que
ningún padre se atrevió ya á rehusarnos sus hijos. Cuando el

común dá todo, hasta los libros, el j)apel y las plumas, quién

sería bastante loco ó suficiente culpable para no aprovecharse

de la munificencia nacional, y condenar sus hijos á la ignoran-

cia y la miseria?

—Supongo, le dije, que la educación es obligatoria. Des-

pués de semejantes sacrificios, el Estado tiene derecho de obli-

gar á las jentes á instruirse. El no puede sufrir brutos en la

sociedad.

—Hemos rechazado toda coacción, repuso el joven pastor.

No porque hayamos dudado de nuestro derecho; pero hemos
tenido miedo de adherir á un beneficio una idea odiosa. La
multa y la prisión harían odiar nuestras escuelas; dejamos esas

durezas páralos go))iernos que se curaitmas déla obediencia

que del amor de los ciudadanos. Hacer á la educación univer
30
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sal es toda la cuestión, y hemos llegado á ese fin exelente sin

tocarla libertad. Nuestras escuelas, abiertas á todos los niños

hasta de edad de diez y seis años, seducen y atraen aun á los

mas rebeldes. En la Nueva Inglaterra, no hallareis un solo

ciudadano, nacido en el pais, que no haya recibido instrucción

de nosotros.

—Bravo! esclamé, hó ahí una obra que hace el mayor honor
á los cristianos de América.
—La política gana con ello, no menos que la religión, repu-

so; hemos llegado á un resultado que debe sorprender á los

modernos. Mediante la perfección de nuestras escuelas, he-

mos restablecido, sin saberlo, la educación común, tan que-

rida de los antio^uos. Nuestra enseñanza es bastante ele-

vada para preparar al hijo del rico á entrar al colejio; es

bastante simple para no asustar al hijo del pobre, bastante

sustancial para ponerle en estado de ocupar su puesto en la so-

ciedad, sin que nunca tenga que ruborizarse de su ignorancia.

Aquí es donde toda lajuventud (comprended bien esta pala-

bra; toda la juventud), viene á aprender la lectura, la escritura,

la aritmética, la jeometria y el dibujo. Añadimos un poco de
jeografia, de historia, de física y de química; y no tememos ha-

blarles de moral y de política á esos niños. Esplicámosle la

constitución de su pais; son ciudadanos. Grracias á la riqueza y
solidez de nuestras lecciones, el hijo del millonario viene á ins-

truirse al lado del peón irlandés. Apercibo allí á una de las

hijas de Green, jugando con la hija de una pobre vendedora de
frutas de la cíille de los Nogales. Aquí es donde reina la verda-

dera igualdad, la igualdad en todo, la igualdad que eleva; aquí

se fomenta el patriotismo y el amor á la libertad. Formar una je-

neracion, es formar un pueblo; hé ahí nuestra divisa, hé ahí lo

que hace de nuestras escuelas un lugar querido de todos y sa-

grado para todos.

—Eso es bueno y grande, esclamé; pero perdonadme un es-

crúpulo final. Instruyendo así á los hijos del pueblo, no te-

méis inspirarles á la vez una ambición perversa? No os parece

que echáis en la sociedad hombres descontentos de su suerte,

—

llenos de deseos y necesidades superiores, á su condición?

—Esa es una vieja objeción, que desde hace mucho tiempo

no tiene curso en América. Vuestros temores serian fundados,

si nosotros abandonáramos á nuestros hijos desde que salen de

la escuela; pero pensad que nuestra sociedad y nuestro gobierno

son dos escuelas que no se cierran jamás. Y, ademas, todos
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los hombres ilustrados que teuemos se liaceu un honor y un
placer en instruir á los ciudadanos. Ved sino nuestras paredes

cubiertas de avisos; no liay noche en que no haya alguna lectura

pública, literaria, científica. La luz nos innunda; es menester

ser dos veces ciego , para quedarse ignorante. Al lado de esa

enseñanza libre, colocad la Iglesia, siempre activa, y esas núl

reuniones en las que ricos y pobres se encuentran asociados sin

cesar, para obras de propaganda y de caridad. Agregad la vida

política que remueve todas las ideas y fecundiza todas las almas.

Finalmente, y en primera línea, poned la prensa; es decir, la

palabra pública que no se agota nunca. No hay una Iglesia,

una asociación, un cuerpo, un individuo que no tenga su diario;

hasta los niños tienen el suyo : el OhíUVs Paper^ fundado hace

cuatro años, tiene ya cien mil lectores, el mas viejo de los cuales

no cuenta quince años. Quién puede resistir á esa marea que
siempre sube? Quién puede escapar á esa oleada de civiliza-

ción que empuja ala humanidad hacia un porvenir mejor?

—Así, sois un pueblo de sabios?

—No, dijo sonriendo. La erudición como las artes es hija

de las naciones viejas, todavía no la poseemos. Nosotros somos
unos advenedizos; necesitamos un siglo quizá antes de tener

esos ocios que permiten una cultura desinteresada; pero me
atreveré á decirlo,— somos el pueblo menos ignorante que haya
visto el sol. Mirad á nuestro alrededor; aquí no hay paisa-

nos, sino arrendatarios; aquí no hay jornaleros, sino artesanos.

Al salir de su herrería, el obrero se pone un frac negro, y vá á

escuchar una lectura sobre Washington ó sobre los descubri-

mientos de Livingston, en África. Su v^ecino, el joyero, irá á

trabajar en una escuela de dibujo, ó seguirá un curso de química.

Apesar de sus manos ennegrecidas, ambos son unos caballeros;

aman los placeres del espíritu tanto como vos podéis amarlos.

Id al Oeste, entrad en alguna log liouse (1) perdida en el fondo
de los bosques; seréis recibido por la mujer de] azadonero; la

veréis amasando el pan ó batiendo la manteca. Esperad la

noche, esa misma mujer se pondrá al piano, hablará con vos de
política, de moral, y quizá de metafísica. La lectura del C6>6'¿-

nero Perfecto no le impide el apreciar á Emerson, ni el

saborear á Channing. No damos á todos la riqueza material,

aunque el bienestar sea mas fácil de conquistar en América que
en todo otro pais; pero á todos les ofrecemos esa riqueza que

(1) Es unn especie de cabana, construida con troncos de árbol.
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no teme el crin, ni á los ladrones; ponemos al alcance del pobre
esos goces intelectuales que, en toda edad y condición, son una
fuerza y un consuelo. Haciendo eso, creemos cumplir con la

palabra divina, llevar los hombres á Dios, cultivando su espíritu

y su corazón.

Yo miraba aquel hombre con una emoción de que no era

dueño; jamás he visto brillar en una cara humana tanto entu-

siasmo y tanta fé. Para Naaman la ciencia y la relijion eran

un doble nombre de la verdad; ambas llenaban su corazón; á

entrambas las amaba con el mismo amor.

—Amigo, esclamé, me habéis vencido. Heme aquí como
San Pablo en el camino de Damasco, herido por la luz y escu-

chando la voz que me grita: "Es duro dar coces contra el

aguijón." Me rindo, mis ojos se abren; veo y admiro lagiandeza
de este pais. Qué vida intensa! El corazón, el pensamiento,

todo está en acción; nada de inconvenientes, nada de barreras!

el hombre es dueño de su destino; tiene la felicidad y la virtud

en sus manos. Aquí no hay mentira oficial,—la verdad es

quien reina; nada de preocupaciones, ni de trabas, en todas

partes resuena el grito de un pueblo embriagado de esperanza:

Adelante! adelante hacia un mundo donde la miseria será

curada, donde la fuerza será abatida; donde el espíritu reinará.

Estoy orgulloso de ser ciudadano de este hermoso pais. Viva
la libertad! vivan los Estados Unidos! viva la gran república!

Mi voz fué ahogada por un redoble de tambor seguido de
timbales retumbantes. Dos zuavos entraron en la escuela; el

uno corrió hacia Susana y le tomó cariñosamente las manos,

—

era Alfredo; el otro me saltó al cuello,—era mi Eni'ique.

Padre, me dijo, los del Sud han pasado el Potomac; Wash-
ington está amenazado; movilizan nuestras milicias, llaman á
los voluntarios; esta noche partimos. Venid pronto,—mi madre
os espera.



CAPITULO xxyiii.

La partida de los voluntarios.

Seguido de mis liijos, salí de aquella apacil)le morada, don-

de al fin liabia sorprendido el secreto de la grandeza norte-

americana. La ciudad liabia cambiado de aspecto; las casas es-

taban embanderadas. En cada ventana, el estandarte federal,

ajitadopor el viento, desplegaba sus fajas rojas y azules y sus

treinta y cuatro estrellas como una protesta muda en favor de
la unión. Acá y allá, un inmenso cartelon anunciaba el desas-

tre del ejército federal, y llamaba á los ciudadanos á socorrer la

patria en peligro. Batallones armados marchaban por las ca-

lles al son de clarines y tambores. Las Iglesias estaban llenas

de voluntarios que invocaban el Dios de sus padres antes de
marchar al combate. En todas partes, los cantos guerreros se

mezclaban á los himnos relijiosos; padres, madres y hermanos
acompañaban á los jóvenes milicianos animándoles. Tomábanse
las manos, lloraban y se abrazaban, alzando los brazos al cielo.

Era aquello el fervor de una cruzada

!

Llegué á mi casa muyajitado. Como buen parisiense, he vivi-

do y crecido en medio de los tumultos y de la guerra civil; son
recuerdos que me entristecían, pero allí, en aquel entusiasmo
que empujaba á todo un pueblo á las armas, habia algo de tan
noble y de tan gi'ande, que me sentí exaltado.

Ni los peligros que Enrique y Alfredo afrontaban me daban
miedo; una voz secreta me impelía á partir con ellos. No tenia

yo también, un hogar y una familia que defender ? La Améri-
ca, donde poseía esos bienes tan queridos, no era mi patria?

A mi puerta hallé á todo un Tejimiento de zuavos formado
de los voluntarios del barrio. El viejo coronel Saint-John había
sido izado sobre un caballo blanco, y el bravo veterano olvidaba
sus reumatismos y sus heridas para guiar á los jóvenes al com-
bate. Al lado del coronel, Kose, vestido de capitán, marchaba
acompañado de sus ocho hijos y de cuatro hermosos jóvenes
hijos de Green. Fox, convertido en teniente, estaba en medio
de un grupo; peroraba, jesticulaba, y no respiraba sino sangre
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y carniceria. Su cuello postizo y su tabaquera no se armoni-

zaban muy bien con su uniforme, y en cualquiera otra ocasión

me hubieran hecho reir; pero hablaba con tanto fuego, que le

liallé el aire marcial. Habia en él otra cosa que un soldado de
profesión; era un ciudadano decidido á morir por su pais.

—Vecino, me dijo Rose, contamos con vos; toca á los viejos

dar el ejemplo. Necesitamos un cirujano para nuestro rejimien-

to de zuavos, y os han nombrado por unanimidad; solo nos

falta vuestro consentimiento.

—Lo tenéis, esclamé; sí, mis buenos amigos, parto con voso-

tros; allí estaremos para velar por nuestros hijos, y cuando nece-

sario sea, haremos fuego con ellos. Viva la Union I Viva la

Patria! '";.;'

Este grito fué repetido en todas las filas, y á él se rtíezclo él

de
¡
viva Daniel ! ¡

viva el mayor ! Las aclamaciones de aque-

lla brava juventud, me hicieron cosquillas hasta en el fondo
del corazón; entré en mi casa la frente altiva y la mirada bri-

llante. Una vida nueva se despertaba en mi alma,—yo era

feliz!

Jenny, anegada en lágrimas, se echó en mis brazos sin inten-

tar siquiera conmover mi coraje. Parecíale muy natural que el

padre acompañara al hijo, y que solo las mujeres se quedaran
en la casa. Susana estaba no menos resuelta; veíase en su pali-

dez que se hallaba profundamente conmovida; sus labios roga-

ban y sus ojos se alzaban al cielo; pero no dijo una palabra que
pudiera turbar á Alfredo, pareciendo ocupada únicamente en

preparar nuestra partida. Mujeres queridas! ellas también
comprendian el deber y amaban la patria.

Algunas horas bastaron para procurarme un uniforme de ci-

rujano. Rose me regaló unabalija exelente; compré revolvers, un
sable, un caballo, y á las tres estuve pronto; debíamos partir á

la noche.

Hasta entonces no habia reflexionado, la furia Francesa me
habia arrebatado. Pero en el momento de dejar aquella casa,

en la que tantos dias felices y tan bien aprovechados habia pa-

sado,—esperimenté no sé que tristeza; parecíame que una vez

partido no volvería. Y si volvía, volverían conmigo mi Enri-

que, y aquel Alfredo al que ya amaba como á un hijo?

Procuraba deshechar aquellos tristes pensamientos, que, siem-

pre rechazados,me asaltaban sin cesar, cuando el viejo coronel en-

tró en mi casa. Su vista me hizo bien; era uno de esos bravos sel-
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(lados, pródigos de su sangre, avaros de la ajena; no podíamos
tener un jefe mas honorable ni mas seguro.

—Coronel, le dije después de haber recibido sus felicitacio-

nes,—henos solos, puedo hablaros sin rebozo. Aquí para en-

tre nosotros, decidme, qué caso hacéis de estas nuevas levas?

Bella cosa es el entusiasmo, pero qué es al lado del ejercicio y
de la disciplina? Apesar del valor de esos buenos jóvenes,

esos batallones se desharán 'ú primer fuego.

—Paciencia, mayor, repuso el veterano. Yo soy menos se-

vero que vos, y sin embargo he hecho la guerra toda mi vida.

Dos meses, detras de los fuertes de Washington cambiarán

esos voluntarios en soldados. La disciplina es nuichosin duda,

pero es un oficio al alcance del mas ignorante. Lo que no se

dá, es el corazón, la fé, el amor á la patria. Ahí es donde está

el resorte supremo por mas que digan los que arrastran sa-

ble. Para manejar la bayoneta es menester un brazo vigoroso

y hábil; pero el alma es la que hace la fuerza del brazo. Al-

gunos años de guerra y de sufrimiento bastan para hacer la

educación de un pueVjlo y poner á los dos enemigos en el mismo
punto. Entonces queda la enerjía moral; ella es la que tiene la

última palabra; y, es por esto que los mejores ejércitos son los

que se componen de ciudadanos,

—Perdonadme, coronel, le dije, creia que nada valia lo que"

los viejos soldados.

—Error; repuso Saint John. En una revista ó en una para-

da, es posible; en la guerra es distinto. Buenos cuadros, solda-

dos jóvenes y jenerales viejos,—hé ahí lo que se necesita. Pa-

ra marchar sin quejarse, para obedecer sin murmurar, para de-

safiar el peligro, alta la cabeza para marchar á la muei'te sonrien-

do,—no hay sino la juventud. Cuanto mas intelijente, piado-

sa y patriótica es esa juventud, tanto mas se puede contar con

ella. En la vieja Europa se tienen otras ideas; allí reina toda-

vía la preocupación y la adoración de la fuerza bruta. Aquí,

la civilización nos ha ilustrado. La victoria pertenecerá siem-

pre aljeneral que, en el momento decisivo, eche sobre un punto

dado mayor número de batallones. Pero en condiciones igua-

les, un soldado joven y patriota valdrá mas que un mercenario

envejecido en el oficio. Ved la guerra de Crimea; ciertamente

que los veteranos rusos é ingleses se han batido bien; pero á

quien pertenece la corona? A los conscriptos franceses, esos

heroicos hijos arrancados al arado por un dia, paisanos la vis.
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pera, ciudadanos al dia siguiente! Hé alií nuestro modelo, lié

allí taniljien lo que liaremos de nuestros jóvenes americanos.

—Pero no tenéis j enera] es, le dije; vuestro pais es una tierra

pacíñca que, hasta el presente, lia producido mas agricultores y
comerciantes que Césares.

—^Estad tranquilo, repuso el coronel, tendréis jenerales, y
mas de los que querréis. La guerra es como la caza, iin oficio

muy ordinario; en que ciertas jentes descuellan desde el primer
dia. Tal que es hoy dia herrero, mecánico, abogado, médico
quizá, mañana se despertará jeneral en el campo mismo de ba-

talla. Abrid la historia; hay épocas estériles en que las letras,

las artes, la industria están muertas; no hay ninguna en que
hayan faltado soldados. El hombre tiene instintos de cazador,

sanguinarios que la paz comprime; pero que no destruye. Ven-
ga la guerra, y tendréis héroes, y haga el cielo que el pueblo los

estime en su justo valor, y que no les sacrifique su libertad.

—Verdaderamente, coronel, le dije, vos habhiis de la guerra

con poco respeto.

—Es que la he hecho, dijo tristemente, y sé lo que vale ese

juego sangriento. Que los retóricos tranquilamente sentados

en el rincón de la lumbre, se diviertan en celebrar los combates

.y la gloria,—yo me encojo de hombros ante esas pardojas; la

guerra es el mayor de los azotes, el enemigo del trabajo y de
la libertad, la ruina de la civilización. Mal haya aquellos cuya
am])icion desencadena sobre la tierra esa peste abominable;

pero malditos sean tres veces los que atentan á la patria con
mano parricida! Que Dios nos ayude, y les haremos pagar caro

su crimen. La guerra es también el castigo del orgullo y de
la locura; cruel lección que no se comprende sino cuando es

tarde yá.

El ruido délos clarines nos anunció la hora del adiós. Bajé
teniendo de la mano á Enrique y Alfredo. Jenny nos abrazó
álos tres con el valor de una mujer y de una madre cristiana.

Susana silenciosa y ajitada, nos dio á cada uno una Biblia, que
no debia separarse un momento de nosotros. Marta habia pre-

parado un sermón pi-ofético, pero la pobre dio un terrible so-

lloso á la primera palabra, y tomando á Enrique en sus brazos,

como á un niño, le inundó de lágrimas y de besos. Yo la es-

treché la mano, ella me saltó al cuello, y fué medio estrangulado

que monté á caballo.

Al mismo tiempo acudió Zambo ataviado ridiculamente; ha

.
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bíase puesto un cinturon encarnado y azul, un sombrero con

plumas y un sable que arrastraba por el suelo.

—Amo, gritó, llevadme con vos, yo soy bravo. Tengo la

piel negra y la sangre colorada. Si no me matan antes de la vic-

toria, los derrotaré á todos.

No fué sin dolor que me desembarazó de aquel pobre mu-
cliaclio. Hícele los raciocinios mas prudentes para probarle que
su coraje era ridículo. Cuando se tienen cabellos motosos, no

se lia nacido j)ara derrotar sino para ser derrotado. Palabras

inútiles ! Zambo tenia el ángulo facial demasiado agudo para

comprender los grandes descubrimientos de nuestros eruditos.

El pobre diablo se creía liombre^ cristiano, ciudadano, y tenia

la piel negra! Era una locural Fué menester emplear la ame-

naza para hacerle entrar, y así lo liizo, pero refunfuñando. Era
tiempo de acabar aquella triste comedia, las filas estaban forma-

das, los tambores batían; partimos.

Mientras estuve cerca de la casa no me atreví á mirar para

atrás; sentia que las lágrimas iban á arrazar mis ojos, y no que-

ría derramarlas; pero al dar vuelta la calle volvíme; lastres mu-
jeres ajitaban sus pañuelos y nos seguían con la vista. Mi co-

razón palpitó con fuerza.
. in-i'»'

—Oh, mi Dios! esclamé, yo te confio todo lo que amo. Lloré

por primera vez, oré y me sentí consolado.

Alas cuatro estálíanios formados en batalla en la plaza déla
Municipalidad. G ivon nos pasó revista, y nos habló de la pa-

tria con una emoción que rayó en la elocuencia. Su voz fué cu-

bierta por nuestras aclamaciones. En seguida todo quedó en
silencio y cada cual se recojió sobre sí mismo. Yo era el único

quizá del rejimiento que estaba ajitado, y cosa estraña! no veia

la hora de ir ahfuego. En un momento de reposo pasé por de-

lante de mis compañeros riendo, hablando, jesticulando y te-

niendo una palabra para cada soldado; hacía burla á los que es-

taban conmovidos, animaba á los que procuraban sonreír, y á
todos prometía mi socorro en el momento del peligro; me sentia

ya con la fiebre del combate.

Humbug, que se había reunido á mí en la plaza, me miraba
con aire sorprendido. ; .

"^ > ^-
_

—Que hombre sois, doctor, me dijo suspirando. Admiro
vuestro buen humor y vuestra alegría. Ayer erais un tímido
ciudadano, hoy sois un valiente soldado. Sois Irlandés? Te-
neis en las venas la saní>'reü

31
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JS^on 2^(irventisfuñera Galltae?

Nosotros los Sajones, llevamos al campo de batalla,

Devota mortí 'pectova líberm^

pero no tenemos ni esa gracia, ni esa elegancia, ni esa bravura.

Al veros, no parece sino que el combate es una fiesta y el peli-

gro un placer. Capaz seríais de darle gana de morir al que me-

nos lo deseara.

El redoble de los tambores ahogó mi contestación; Humbug
me abrazó tiernamente llamándome en latin la mitad de su al-

ma; un instante después habíame separado de mi viejo amigo y
para siempre.

La noche estaba hermosa; la luna, que habia salido temprano,
iluminaba en lontananza las praderas bordadas de álamos y
cortadas por sauces; en el horizonte corria un rio de plateadas

olas; habia cierto .encanto en dejarse conducir por el caballo y
en abandonarse al fantaseo en medio de aquella hermosa cam-

piña. La felicidad del soldado, consiste en gozar de la hora
presente sin inquietarse del porvenir. Tiempo hacía que me
daba el placer de soñai con los ojos abiertos, cuando dos caba-

lleros se colocaron cerca de mí. Alzó la cabeza, y con gran
sorpresa reconocí al sombrío Brown y al amable Truth.

—Qué hacéis aquí? esclamé. Qué quiere decir ese gran som-
brero, esa levita cruzada y ese sable al lado? Ese no es el tra-

je de un soldado ni el de un pastor.

—Doctor, dijo el puritano, la guerra es una enfermedad cruel;

en ella, tanto })eligra el alma como el cuerpo; vos cuidáis del

uno, nosotros cuidamos de la otra; nosotros somos médicos lo

mismo que vos.

—Me alegro mucho de teneros por cofrades, repuse; pero el

oficio es rudo. Un cirujano se hace; la ternui'a, es en él un mal
desconocido; para que la mano no tiemble es menester que el

corazón calle; pero vos, Truth, ¿ cómo resistiréis al grito de los

heridos y á ia desesperación de los muertos ?

Es mi deber, dijo. Dios me dará fuerzas, mientras juzgue que
mi servicio es útil ó necesario. Pertenezco al Señor.

La etapa no era larga; á las ocho hicimos alto. El coronel

habia querido enseñarnos á marchar; la lección no fué inútil, el

rejimiento tenia el aire de una majada enderrota. Sin em-
bargo, el bravo Saint Jhon felicitó á todos los novicios, habi-

tuándolos poco á poco á que le miraran como á un padre y á

depositar su confianza en él.

Mayor, me dijo, no riáis. Antes de un mes valdremos los
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PriiíHianos. Cuando nn hombre se cree soldado ya lo es á me-

dias; veréis lo que es un ejército de ciudadanos.

Estalílecimos el viv^ac en medio del campo, y después de en-

cender los fogones y de atar los caballos á la estaca, cenamos

de buena gana con las provisiones que cada cual liabia llevado

consigo. Para conscriptos aquella primera comida al aire libre

era nna fiesta; la guerra no liabia enjendrado todavía en ellos

ni el deseo del bien estar ni el amor del bogar.

Terminada la cena, y no duró nada, los soldados en lugar de

reir y gritar, se sentaron en silencio sobre sus capotes para oir á

los ministros. Nuestro estado mayor formó el círculo; Truth

se colocó en el centro, y abriendo la Biblia, leyó con voz inspi-

rada el himno que cantó David cuando Dios le hubo salvado de

manos de sus enemigos.

í'^**El Señor es el baluarte mió, y él es mi Salvador. Dios es

itíi defensa, en él esperaré: es mi escudo y el apoyo de mi salva-

ción: él es el que me ensalza sobre mis enemigos y él es mi am-

paro.

"Tú eres Señor mi antorcha ....

"Quién es Dios fuera del Señor? Y quién es fuerte, sino

nuestro Dios?

"Dios es el que me revistió de fortaleza ....

"El es el que adiestra mis manos para la batalla, y hace mis

brazos firmes como un arco de bronce.

"Perseguiré á mis enemigos y los estermiuaré: no volveré atrás

hasta acabar con ellos.

"Por mas que griten, nadie acudirá á su socorro: clamarán al

Señor mas no los escuchai'á.

"Disiparélos como polvo de la tierra: los aplastaré y desme-

nuzaré como lodo de las calles.

"Viva para siempre el Señor y bendito seas mi Dios. Sea
engrandecido el Dios fuerte que me ha salvado (1)."

Mientras que Truth recitaba esa bella poesía, miré á mi alre-

dedor. Todos los oficiales escuchaban rezando; sus ojos brilla-

ban de entusiasmo y xie fé. Las últimas llamas de nuestros fo

gones próximos á extinguirse iluminaban aquellos nobles ros-

tros, dándoles no sé que brillo misterioso. Creíame en pleno

siglo diez y seis y transportado á un campo de Cabezas-Redon-

das.—Es este, decia para mis adentros, es este el pueblo á que
nuestros diarios de Paris niegan todo patriotismo y toda reli-

[1] II Los Pveye*, cap. XXII.
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jion! No, la tiranía militar no se establecerá nunca en aquella
tierra jenerosa; aquel suelo abierto y fecundado por los purita-

nos no puede enjendrar sino la libertad.

Terminada la lectura, estreché la mano de Truth, y aprove-
cliando de mi privilejio, inspeccioné todas las compañías bus-

cando á mi hijo y á Alfredo. Hallé á los dos acostados en el

suelo, envueltos en sus capotes y hablando en voz baja. De qué
hablaban? era escusado preguntarlo; lo sabia.

—Hijos, les dije; cuando uno es soldado es menester contem-
plar sus fuerzas, y la primer condición es dormir. Hacedme
lugar entre los dos y soñad con los ojos cerrados.

Con lo cual, abrazé tiernamente á mis dos hijos, cerré con
cuidado mi capote, me eché sobre la cara la capucha, y me dor-

mí tan tranquilo y con el corazón tan aliviado como si estuvie-

ra en mi casa. Cuando el hombre se consagra á la patria, cuan-

do le es permitido sacrificarse por lo que ama, la fatiga es dul-

ce y hasta el peligro tiene atractivos.



CAPITULO XXIX.

Un viaje de placer.

En medio de mi apasible siiefio, tuve nna visión. Un hom-
bre, ó mejor dicho un fantasma, de mirada burlona, y frente

arrugada estaba acostado sobre mí j me ahogaba. Reconocí á
Jonatás Dream; solo él tenia aquella mirada terrible.

—Eh bien, doctor, dijo con voz chocarrera, la prueba está

hecha; supongo que ahora no dudareis del magnetismo y sus mi-

lagros, puesto que en ocho diasos habéis vuelto Yankee.
—Si, sí murmuré; y estoy orgulloso de ello. Tengo mujer é

hijos según mi corazón; tengo una patria que amar, una lioertad

que servir y defender, soy dueño de mi vida, creo en el Evan-
jelio y soy feliz; si esto es un sueño, por piedad, no me despertéis.

—Bravo gritó la voz, estoy vengado. Ahora, en camino pa-

ra Francia; á Paria!

Sentí una mano que apartaba mi capote y se deslizaba bajo
mi capucha. Me levanté sobresaltado, quise gritar, esfuerzo inú-

til! estaba magnetizado. Un brazo invisible me cojió de la

única mecha de cabellos que quedaba en mi frente calva, y me
llevó por los aires con una espantosa rapidez.

No habia vuelto aun de mi tan natural emoción, cuando me
hallé cerniéndome por el cielo como un pájaro y Knoloteando
por arriba de mi casa. El traidor que me habia qiútado la

palabra, teniéndome siempre suspendido, me hizo descender
hasta la ventana del locutorio (1). Apercibí en aquel recinto

querido, reunidos en derredor de una mesa de trabajo,—á mi
Jenny, á mi Susana y á Marta; el pobre Zambo sentado en el

suelo, sollozaba en un rincón. Susana leia el Evanjelio con
voz entrecortada. Jenny y Marta rompían jenero y hacían
hilas.

Mi corazón las llamó y las bendijo. Jenny levantó en el ac-

to la cabeza.

(!)• En Inglaterra y Estados Unidos, hay en las casas nna pieza baja con ventana á la ca-

lle y puerta al zaguán que se denomina así, donde las familias se reúnen, porque alK es

donde los visitantes preguntan jeneralmente por los dueños ó inquilinos de la casa.
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—Susana, dijo temblando, me parece oir á tu padre; estoy

segura que en este momento piensa en nosotros.

—Mamá, repuso Susana, que estraño es lo que decís; tengo
el mismo presentimiento.

—Es un efecto magnético, murmuró Jonatás, riendo de
una manera siniestra. Qué decís de esta esperiencia, sabio doc-

tor?

—Dios mió! dijo Jenny, levantándose, tú que me has dado á

Daniel y que me has dicho le amara, protéjele, te lo suplico. Ale-

ja de él y de mis hijos el peligro y la muerte. Pero ante todo,

Señor, hágase tu voluntad y bendito sea el tu nombre.
—Amén, dijo Susana; amén dijo Marta, y las tres mujeres se

pusieron á llorar, mientras que Zambo se metia un pañuelo en
la boca para sofocar sus gritos.

Oh, mis amores! Yo os abria mis brazos cuando por segun-

da vez una fuerza irresistible me lanzó en el espacio sin fin.

En u^' abrir y cej:Tar de ojos la gran ciudad desapareció de mi
vista y con ella sus luces vacilantes; después de la ciudad se

evaporaron los campos y los prados, los bosques y la tierra; solo

oí el soplo del viento y los jémidos de la onda. Como en el

fondo de un aVñsmo, apercibí las olas temblando bajo los páli-

dos rayos de la luna; estaba á diez mil pies de altura sobre la

superficie del Océano.

—Charlemos ahora, dijo el espantoso brujo cerniéndose so-

bre mí como un águila que tiene en sus garras un pichón. Doc-
tor Lefebvre, os devuelvo la palabra; dadme ahora el placer de
gozar de vuestra conversación.

—Monstruo, esclamé, cuánto tiempo he de ser tu víctima?

—Mi buen amigo, repuso fisgando, permitidme deciros que
no sois político. Tutear á un hombre á quien se ha visto dos
veces es cosa grosera, algo mas, una torpeza; me bastaría abrir

los dedos para precipitaros en las olas, y no pienso que la jen-

darmería Francesa, con toda su vijilancia, ])udiera prestaros aquí

el menor socorro. Sed pues amable, y divertidme. Estoy can-

sado, he perdido mucho fluido, y me es difícil hacer mas de cien

leguas por hora; no estaremos en Paris antes de mañana al

amanecer. Todavía tenemos que vivir juntos una noche; el

tiempo está hermoso y la ruta es agradable; seamos amigos y
charlemos.

De qué se puede hablar en las nubes sino de metafísica.

—Señor Jonatás, dije tomando mi mas respetuosa voz, creéis

en Dios?
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-—Dios, esclamó, con tono de profesor, y como si repitiera

una lección, Dios es una vieja palabra; es la personalización del

idealismo.

—Hablad Francés, esclamé.

—Sea, dijo. Dios, es la idealización de la personalidad.

—Si e§e es vuestro Francés, señor brujo, liabladme Griego
por piedad.

—Pues bien, dijo con tono gracioso. Dios es la categoría del

ideal, nada mas.

—No entiendo jota, le dije.

—Es que no sabéis el Alemán, repuso. La filosofía es una
lengua mística que nos viene de ultra Khin. Ilustres sabios he
visto que la han hablado durante veinte años sin entenderla;

y que no por eso han dejado de ser aplaudidos.

—Esplicadme vuestro sistema, repuse con afectada dulzura.

Vos sois un gran hombre, un jénio, me gustaría instruirme en
vuestra escuela. Tened también la bondad de tirarme un po-

co menos los cabellos, tengo la cabeza sensible, y estoy seguro
que Absalon filosofaba con trabajo cuando estaba colgado de
sü árbol.

—Yo soy discípulo de Spinoza, dijo Jonatás, pero he ido

mas lejos que mi maestro. No hay ni materia ni espíritu en el

mundo,—solo hay un conjunto de fuerzas organizadas, que se

dividen á lo infinito; la planta, el animal, el hombre, son otras

tantas formas de esa vida univ^ersal, otra.-s tantas burbujas de
agua que brotan en la superficie del Océano de los seres, y que*

solo entran en el abismo para volverá salir de él. La vida y la

muerte son simples fenómenos sin importancia; el individuo des-

aparece, la especie dura; es lo esencial. Poco importa lo que
la rueda aplasta, con tal que dé vuelta siempre. lié ahí mi
sistema, él acepta todo.

—Y no esplica nada, esclamé. Quién ha creado esas fuer-

zas?

—En qué pensáis, doctor, rei)uso el májico. Crear, seria per-

turbar el orden universal y fatal de las cosas; nunca ha habido
creación. Suponer un })rincipio,—es suponer una voluntad; eso

trastornarla todo el sistema.

—Yo creia, le dije, que los sistemas se acomodaban á los he-

chos observados.

—Eso es bueno para los tísico.*!, repuso. Nosotros, al contra-

rio, acomodamos los hechos al sistema; nosotros somos filósofos.
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-—Eso es muy injeiiioso. dije, pero sacadme de una duda; yo

creía que el hombre no era muy antiguo en la tien-a.

—Esa es mi opinión, repuso; el hombre a})areció hacen doce

ó quince mil años cuando mas,—pero eso no implica una crea-

ción! La naturaleza .

—Qué es la naturaleza, señor Dream?
—Otro nombre para la fuerza Universal.

—Qué es la fuerza Universal?

—Otro nombre pai'a la Naturaleza.

—Gracias por vuestra espiicacion filosófica.

—La Naturaleza, continuó, esperimenta en ciertas épocas un
acrecentamiento de enerjía, una especie de fiebre, y entonces

rehace y transforma ciertas especies según la necesidad. Así
es como el hombre ha aparecido sobre la tierra; según todas las

apariencias,—es un mono ó un perro dej enerado.

—Y la palabra, y la conciencia? esclamé.

—Eso es poca cosa, dijo él, consiste en una simple modifica-

ción fisiolójica. Un poco mas de finura én la composición de

lalarinjes, ha hecho de un grito bestial un lenguaje articulado.

Sin aparato nervioso no hay conciencia posible; poi" consiguien-

te, la conciencia es cuestión de nervios. Una acumulación de
la sustancia gris, un juego de la naturaleza han bastado para

enjendrar al rey de la creación.

—Pobre rey en verdad, si solo es el mas malo de los anima-

les.

—No, no, dijo Jonatás; porque, gracias á su aparato ner-

vioso tiene ideas jenerales, y hé ahí lo que hace del hombre
una especie aparte. Es el único animal á quien se le divierte y
se le engaña con palabras. El hombre vé ciertos hechos que se re-

producen en serie regular, y que llama verdades; imajina una
verdad universal que comprende y sostiene todas las verdades

particidares; apercibe hermosas cosas y se figura una belleza

que es el modelo y el tipo de tudas las demás. Hé ahí el ideal

que le seduce y le consuela,—ó en otros términos, lo que las

buenas jentes llaman Dios.

—Muy bien, dije, conmienzo á entrever lo que es la catego-

ría del ideal. El alma es un espejo que refleja lo que no existe;

ó si os pai'ece mejor, el hombre se vé á si mismo en ese espejo

de aumento, y cual nuevo Narciso prosternase ante esa imáj en

agrandada.
•—No tan malpara un novicio, dijo el brujo.

—Luego, en el Universo nada hay sui)e]'ior al hombrea
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—Conclusión lójica, dijo Jonatás.

—Si no hubiera habido hombres sobre la tierra, no habría

idea de Dios, y por consiguiente Dios no existiria.

—Maravilloso, dijo, os hacéis filósofo.

—No por cierto, esclamé, y no sé si mi manera de ver de-

pende de mi estraña posición; pero paréceme que toda esa me-
tafísica está como yo, suspendida en el aire por un cabello. Qué
significa esa naturaleza con acrecentamientos de enerjía? Una
palabra para reemplazar al Ser Supremo, que en su bondad
cria libremente al hombre y al mundo. Qué significa ese

cambio de tejidos, esa metamorfosis de aparatos, sino una fra-

be sonora que esplica lo desconocido por lo imposible? Qué sig-

nifica esa fuerza inconsistente é inmoral? que produce una cria-

tura dotada de conciencia y de moralidad, una quimera. A la

altura en que estoy, las cosas se juzgan de una manera muy
distinta,—no se paga uno de palabras vanas; las leyes físicas,

es decir, un orden intelijente, una creación constante y conti-

nua, me revelan y me gritan que una voluntad siempre activa,

omnipresente, sostiene al Universo y le impide disolverse. En
ninguna parte veo la naturaleza, y en todas partes siento á
Dios.

—Bravo! tres veces bravo! dijo el májico.

—Entonces lo que esponíais no era vuestro sistema? repuse
muy asombrado.

—Sí, ese sistema es mió puesto que lo he robado; pero no creo

en él. Pasando ayer por Tubingue, donde iba á visitar á uno
de mis buenos amigos, honrado teólogo que siempre sueña,

—

apercibí á un gran metafísico que, á fuerza de escribir se habia
quedado dormido sobre Hegel. De un golpe le he robado su
pipa, sus anteojos y su sistema; cuando se despierte, solo ha-

llará sus ojos para ver, y su espíritu para razonar.

—Pobre hombre! esclamé; ¿qué hará de esos instrumentos
que nunca le han servido?

—Bah! dijo el brujo,S^os no conocéis á los filósofos alemanes.

Son gusanos de seda que viven en los libros; ellos sacan del pii-

raer mamotreto que se les presenta un hilo con el qiie se en-

vuelven en un buen sistema, á pruelja de luz y de ruido. Mi
hombre se desquitará tejiendo un nuevo capullo. La verdad
no es nada, la lójica es todo. Hegel no existe, viva Schopenha-
ner! En esa dinastía de soñadores hay siempre un rey.

—Señor, dijo con tono seco, vuestras preguntas son imper-

tinentes. Cómo os atrevéis á preguntarle á un espiritista si

32
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cree en Dios? Solo nosotros sabemos lo que es el alma, solo no-

sotros tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad.

—Qué es pues el alma? pregunté con impaciencia.

—Es una fuerza magnética, respondió Jonatás. Esa monada
creada por Dios y dotada de conciencia, se hace á sí misma un
forro, á la manera del grano de trigo arrojado en la tieri'a, que
eclia raices, y produce un vastago y espigas. Cuando el cuerpo
ha envejecido, el alma siempre joven y activa arroja de sí ese

forro decrépito, y se vá á un mundo mejor á buscar una nueva
forma para su enerjia inmortal. Ved esos globos que centellean

en el espacio; Júpiter, Saturno, Sirio! son otras tantas esfei'as

habitadas por espíritus que se elevan. Subir la escala infinita

déla creación, acercarse siempre á Dios sin conseguirlo jamás,

tal es nuestro destino glorioso. La muerte no es sino un pasaje

á una vida mas intensa. Nada parece aquí abajo, ni siquiera un
átomo 'de polvo; cómo ha de apagarse la conciencia? Dios es

acaso un artista caprichoso, que destruye la obra maestra de su

grandeza y de su bondad?

—Señor, esclamé, esas palabras son bellas y tocan al coiazon;

pero la pruel^a, esa prueba que la humanidad exije hace seis

mil años,—dádmela.

Nada mas fácil, repuso Jonatás; remontémonos hasta Siiio,

que brilla allá arriba por sobre nuestras cabezas, allí veréis

una de las estaciones que debéis habitar algún dia. No ha
mucho tiempo que visité á Washington.

—La oferta era como tentar á un curioso; pero el maldito

brujo ya se habia burlado de mí; desconfiaba de su májia.

Temiendo los disgustos de un nuevo viaje, rehusé, é hice mal
en rehusar; era a(piella una ocasión que quizá no se me volve-

ría á presentar.

—Llegaremos pronto? pregunté á Jonatás.

—Hé ahí una pregunta poco amable, me dijo. Mirad abajo;

novéis en el mar una lucesita. Es el fanal de la ^raZ»?//, que
salia de Boston, el dia en que os conduje á América; te hallas

aun á medio camino de Europa; todavia tenemos que hacer

doscientas leguas, ó sea seis horas de camino.

Suspiré y no hablé mas.

—Mi buen amigo, dijo el odioso májico, estáis muy áspero.

Si no amáis la discusión, si la metafísica os ataca los nervios,

escojed algún asunto familiar, que nos permita ponernos de
acuerdo. Ilabladme de política.
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—Qué pensáis de la esclavitud? esclamé; qué pensáis de la

guerra fratricida que destroza los Estados Unidos?
A este respecto, las jentes de bien no tienen sino una sola opi-

nión; supongo que detestáis el despotismo, que aborrecéis la

esclavitud, no es verdad, señor espiritista, y que sin duda respe-

tais una alma inmortal, cualquiera que sea la piel que la cubre?

—Hé ahí ima pregunta del todo pacífica, dijo: pero es mas
delicada de lo que creéis. No son las leyes las que liacen que
un hombre mande ú obedezca.

—Qué es pues?

—Es el fluido magnético, repuso con una flema insoportable.

Lo que los filósofos llaman voluntad, enerjia, potencia, no es

otra cosa sino ese fluido que constituye nuestra alma. Cada
cual posee una cantidad diversa y desigual. La mujer, por
ejemplo, es un ser mas magnético que el liombre; así, resulta

que en la mayor parte de los matrimonios, diga el Código lo que
quiera^ quien obedece es el marido. Los liijos, quf^ la ley somete
también á sus padres, son tiranos domésticos que imponen sus

capriclios á toda la casa y hacen de su madre una esclava. Por
qué? Por(j[ue son muy ricos en magnetismo. Los viejos, al

contrai'io, tienen la sangre fria, y no poseen influencia sobre lo

que se les acerca. Los enamorados
—Gracias, dije bostezando; no hablemos de medicina, hable-

mos de política.

—Paciencia, dijo Jonatás con tono burlón. Si es cosa pro-

bada que los negros tienen menos fluido que los blancos, la

cuestión está resuelta,—la esclavitud es lejítima.

—Señor, le dije, vuestras paradojas me fatigan.

—Paradojas! esclamó. Vos no sois de vuestro tiempo, doctor
Rococó; leed vuestros grandes historiadores y vuestros grandes
políticos, estudiad la cuestión de las razas, y veréis que la mo-
ral no es hoy dia sino la fisiolojía.

Yo tengo una gran dulzura natural, todos la reconocen, es-

cepto mis amigos íntimos, quienes, según el uso, no ven sino mis
defectos; pero que se pongan en mi lugar y comprenderán que
ha podido ñxltarme la paciencia. Colgado de los cabellos du-

rante seis horas, llevado no sé donde, por no sé quién, eran
bastantes contrariedades para todavía tener la de no ser de la

misma opinión en política.

^Señor, dije secamente á mi enemigo, llevaos á otra parte
vuestro lindo espíritu. No puedo rogaros que salgáis, pero os

declaro que en adelante no os escucharé.
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—Y cómo haréis, repuso, con voz burlona.

—Una palabra mas, esclamé, es un insulto de que me daréis

una esplicacion.

—Un duelo en estas serenas alturas, dijo el brujo, eso seria

orijinal; reflexionaré; mientras tanto vos me escuchareis de
grado ó por fuerza, os desafio á que os separéis de mí, deján-

dome burlado.

—Vos no sabéis, le contesté, haciendo rechinar mis dientes,

—vos no sabéis de lo que es capaz un Francés. *

—Lo cieo capaz de todas las locuras, repuso Jonatás, escepto

las locuras imposibles.

—Imposible! esclamé,—esa palabra no es francesa.

Mas pronto que el rayo, saqué de mi balija un par de tijeras,

y corté la mecha de cabellos que me ponia en manos de aquel

miserable.

Caí inmediatamente, jirando de derecha á izquierda como
una pandorga que desciende. En el primer momento, alegre y
contento como estaba de la reconquistada libertad, no me
inquieté de aquel descenso rápido, la reflexión me vino cuando
oí el mujido de las olas y los silvidos de aquilón. Era muy
tarde; el mar se abrió para recibirme en sus abismos, y menos
dichoso que Jonás, me rechazó sobre la onda jadeante y he-

lado. No perdí el valor, y me puse á nadar con un ardor des-

esperado.

Hacer quinientas leguas de aquella manera primitiva era

mucho; pero la casualidad podia hacer que me encontrase con

algún vapor en aquella gran ruta del océano, y cobré aliento.

Miraba á lo lejos, buscando alguna luz, y no veia sino tinieblas,

cuando el horrible fantasma, dispuesto á arrebatarme, se dejó

caer sobre mí como una golondrina que levanta una mosca de
la superficie del agua.

—Doctor, me dijo fisgando, espero que el baño os habrá
refrescado la sangre; volvamos á tomar la discusión donde la

dejamos.

Primero muerto, que escuchar tus detestables sofismas, escla-

mé, y cerrando el puño, le asesté á mi enemigo un golpe tan

terrible que todos los huesos de mi mano sonaron. Di un
grito de dolor y



CAPITULO XXX.

Lo mas corto del libro y lo mas interesante para el lector.

Me desperté en mi cama.



CAPITULO XXXI.

Algunos inconvenientes de un viaje á Améiica.

Al salir de aquel peligro, ó de aquella pesadilla, no sé como
decir, necesité algún tiempo para reconocerme. Dónde estaba?

En qué pais me habia echado mi verdugo. Las cortinas de la

cama estaban cerradas,—las abrí; el cuarto sombrío y mudo; era

aquello el silencio y la media luz que rodean á un enfermo.

Cuando mis ojos se habituaron á la oscuridad miré á mi alrededor

y vi una mesa cubierta de papeles, de liVjros, de folletos, apila-

dos al azar; una biblioteca llena de libros encuadernados á la

rústica, en pasta y media pasta, parados los unos y atravesados

los otros; una m'isa de mamotretos, que se alzaba desde el suelo

formando una pirámide bamboleante que á cada instante ame-

nazaba derrumbarse; todo estaba en su lugar, y no habia que
dudarlo, me hallaba en mi gabinete! en Paris, en Francia,—de
vuelta al fin de mis carabanas. Lo diré? Aquella vuelta al

centro de la civilización me hizo un mediocre placer; habíale

tomado gusto á la libertad.

Tiré la campanilla, Jenny entró en puntas de pié, y me pre-

guntó en voz baja si habia llamado.

—Sin duda, querida amiga, la dije; dadme luz, por piedad,

este cuarto es una tumba.
Jenny entreabrió las cortinas y llamó á Susana, que asomó

muy despacio la cabeza á la puerta, y se detuvo para mirarme
con ojo inquieto.

—Y bien, señorita, la dije alegremente, no besáis hoy á vues-

tro padre?

En lugar de echarse en mis brazos, acei'cóseme con paso tí-

mido y me tomó la mano llorando.

—Cómo os sentís, papá? murmuró.
—Muy bien, hija mia, salvo la fatiga y la emoción del viaje.

—Ah! dijo Susana.—Ah! dijo Jenny.

Habia en aquel grito un acento tan estraño, que alternativa-

mente miré á mi mujer y á mi hija; sus rostros estaban alte-

rados.
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—Qué tenéis? les pregunté. Qué tengo que pueda alarmaros?

—Amigo mió, dijo Jenny, os ruego que guardéis silencio, así

lo ha recomendado el doctor Olybrius,

—Quién es el doctor Olybrius? No es ese fatuo que lia hecho
un grueso volumen sobre la "Cuaresma considerada bajo el pun-

to de vista de la hijiene y déla navegación" Qué hay de común
entre ese pedante de sacristía y yo?

—Daniel, repuso Jenny, con tono seco, el doctor Olybrius es

el médico que todo el mundo consulta. Hace ocho dias que
tiene por vos los cuidados de un cofrade y de un amigo.

—Ocho dias! grité sentándome en la cama. Estáis soñando,

hija querida? Cómo puede haberme cuidado en Pai'is vuestro

doctor^ siendo así que estábamos en América?

—Escuchadme, Daniel, dijo mi mujer con voz conmovida,

escuchadme sin interrumpirme; va en ello vuestra salud, vues-

tra vida quizá.

—El martes pasado, hace ocho dias, habéis vuelto á casa en
un estado deplorable. Habiais consultado no sé qué charlatán;

y si he de creerle al doctor, aquel hombre os ha hecho tomar
una poción de opio, ó de hatchis que debia mataros. La fuerza

de vuestra constitución, nuestros cuidados quizá os han salvado.

Toda la semana habéis estado en un letargo completo ó en un
delirio espantoso. Habéis tenido visiones terribles, que mas
de una vez nos han hecho temer por vuestra razón. IIov vol-

veis á delirar, el doctor Olybrius lo habia predicho; pero aña-

diendo que esta vuelta á la salud exijía los mayores cuidados;

que, según todas las apariencias, necesitaríais de algún tiempo
para sacudir todos vuestros sueños y acostumbraros de nuevo
á la vida real, y que en una crisis semejante el reposo y
el silencio eran de absoluta necesidad.

Al oir aquello miré á mi vez con esj)anto á mi mujer. Qué
significaba aquella fábula, referida con tanta seguridad? Yo
estaba seguro de ha])er estado en América; un cerebro Francés
jamás habria imajinado loque yo habia visto; por otra ])arte, el

delirio es incoherente y no deja recuerdos. Pero si Jenny ha-

bia estado en Francia mientras yo vivia en Massachusetts,
quién era pues, esa Jenny Americana, á quien estrechaba con
tanta ternura sobre mi corazón? Sería l)ígamo sin sospecharlo?

Habia dos Susanas y dos Enriques, el uno en París de Francia

y el otro en Paris de América? Era yo doble? Tenia una so-

la alma en dos cuerpos? Qué confusión! Qué caos!

Maldito Jonatás! murmuré, que el diablo te lleve, y alespi-
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ritismo contigo! Vaya un lindo embarazo en el queme en
cuentro!

De repente la verdad me liirió, y me reproché el haber escu

chado ámi mnjer, siquiera un instante. No me habia dicho Jo-

natás que solo yo conservaria la memoria, y que mi familia se

haría Yankee de nacimiento? Todo se esplicaba de la manera
mas natural; Jenny era el juguete de una ilusión. Si alguien

soñaba en mi casa no era yo, era mi mujer. Esta reflexión tan

simple me volvió el valor y mi dignidad.

—Querida mia, le dije á Jenny, no os fiéis en las apariencias.

Vuestro Olybrius es un tonto; yo no he estado nunca enfermo,

la prueba la tenéis en que mi pulso no tiene mas que sesenta y
cinco pulsaciones, en que me muero de hambre, y en que, con

vuestro permiso, voy á levantarme y á almorzar. Por toda res-

puesta mi mujer se anegó en lágrimas: es un modo de razonar

que Aristóteles ha hecho mal de olvidar; representa un gran pa-

pel en la retorica conyugal: un marido exitado está medio
vencido.

Susana, como hija bien criada no dejó de encarecer á su ma-
dre, y se colgó de mi pescuezo sollozando: Papá! gritó, mi papa-

cito, no os hagáis daño, esperad al doctor.

—Le esperaré de pié, y no en ayunas, repuse; por lo demás,

hijos mios, no quiero afiijiros. Soy médico, y os doy mi pala-

bra de honor de que me siento muy bien; si mi asercioi\no bas-

ta haced subir á mi vecino Rose; él es médico y antes de poco

os habrá tranquilizado.

La transacción fué aceptada, entrando muy luego Kose con

una cara tan seria y tan solerime que me reí en sus barbas.

—Buen día, mi viejo amigo, le dije, tendiéndole la mano.

—A qué debo esta honra, señor doctor, respondió sentándose

en mi poltrona.

—Tened la bondad de tomarme el pulso, y decidles á estas

señoras si no estoy en perfecta salud.

Tomó mi brazo, contó gravemente las pulsaciones de la arte-

ria, y, volviéndose hacia Jenny, con aire asombrado, dijo:

—Si m^e fuera permitido dar una opinión, me atrevería á de-

cir que este pulso está regular, y hasta un poco débil, como el

de un hombre que no ha comido. La crisis ha pasado, si la ha
habido, que no rae atrevo á afirmarlo. Creo, añadió desarru-

gando la frente, que un })ollo frió y algunos vasos de vino de

Burdeos están naturalmente indicados; es ima prescripción que,

enfermo ó nó, el señoi* doctor puede aceptar.



— 235 —

Las dos mujeres salieron para ordenar mi comida; lióse, se

levantó y acercándoseme con el dedo en la boca:

—Confesad, doctor, dijo en voz baja, que en adelante no vol-

vereis á jugar con el láudano?—Tib quoqiief esclamé. Querido señor, el opio nada tiene

que hacer en este negocio; he sido magnetizado.

—Bueno, dijo: con que vos, doctor, un hombre de fondo, un
espíritu fuerte, creéis en el magnetismo, cuando la Academia
de medicina le rehusa el derecho de ciudad?

—Ha sido necesario ceder á la evidencia, repuse suspirando.

Tenéis en mi una víctima de esa deplorable invención. Me han
transportado á América.

Rose retrocedió pálido y confuso.

—Sí, repuse, me han transportado á América, con mi casa y
mi calle. Allí os he visto á vos, Sr. lióse; erais allí un patriota,

un bravo, un capitán de zuavos.

—Callaos, en nombre del cielo, dijo, callaos, si otro que yo
os oyera!

—Dudáis de mi palabra? le dije, necesitáis pruebas?

—No quiera Dios que os dé un desmentido, esclamó el boti-

cario; hemos servido juntos en las filas déla Guardia Nacional,

os tengo por un caballero y sentiría mucho que os sucediera na-

da desagradable. Escuchad el consejb que me dicta el respeto

que os tengo. Sed prudente; sed discreto. Habéis estado en
América, sea; vos lo decis, yo lo creo; pero en vuestra casa

todos creen lo contrario. Sois el único de vuestra opinión. Por
consiguiente, ya sabéis el proverbio:

Quandtout le monde a tort, tout lemomlea raison (1).

Si os obstináis en hablar de ese viaje magnético, temo que
los incrédulos se venguen á su modo, y que os hagan pasar por
un hombre que ....

Se detuvo, puso uno de sus dedos sobre mi frente^ agachó la

cabeza y me miró con aire compasivo.
•—Cómo! esclamé, osimajinais por ventura que tengo ti-astor-

nado el cerebro?

—Sin eluda que no; no sé á qué atenerme, pero quién puede
detener á las imajinaciones demasiado vivas? vuestra aventiu-a

es tan estraordinaria, que seria prudente que solo vos guarda-

rais el secreto de ella.

(1) Cuando todo» ¿e equivocan, todus tientón razun,

33
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—Señor Rose, repuse, sentaos y hablemos, veréis que jamás
he tenido la cabeza mas sana. Cómo están vuestros nueve
hijos?

—Muy bien, contestóme, os doy las gracias; todos están ya
colocados inclusive miBenjamin.
—Alfredo, no es verdad?

—Sí, dijo sonriendo, un lindo mozo de veinticuatro años.

Qué gusto para un padre haber colocado alfinátoda su familia,

y hal)erla colocado bien.

—Qué hacen todos vuestros hijos? Contadme eso, vecino;

hablad incrédulo; aseguraos que tengo el coi'azon y el espíritu

mas jóvenes que á los veinte años.

—El mayor, dijo, es el único que me ha dado algunos

pesares. Era el retrato de su difunta madre. Porfiado,

ambicioso, con ideas siempre suyas, y no queriendo cederle á

nadie me tenia siempre inquieto. Así, he^me visto reducido á
hacerlo entrar en la escuela politécnica, de donde ha salido

siendo uno de los primeros. Podia tener un hermoso puesto
en los tabacos,, pero es un caballo arisco que no hay como
enfrenar. El caballero ha corrido el mundo con invenciones en
su bolsillo; es hoy dia director de una usina y pretende que
hace fortuna. Dios lo quiera! Pero la industria es un oficio

pérfido; solo después de haberse uno muerto puede tener la

seguridad de haber salido bien. Ese niño me inquieta siempre.

—Mis otros hijos, educados cuidadosamente por mí, no me
han dado sino alegrías. Han recibido una educación literaria,

y gracias á protecciones hábilmente empleadas, á todos les he
colocado en la administración. Tengo dos en las aduanas, dos

en los derechos reunidos; otros dos son receptores, el octavo está

en las aguas y bosques; en cuanto á mi Alfredo, helo secretario

particular de un prefecto,—en el camino de las grandezas.

Antes de dos años si le consigo algunas recomendaciones, será

consejero de prefectura con mil ochocientos francos de sueldo.

—Cómo! esclamé, vos, Rose, un patriota habéis hecho de
vuestros hijos dependientes, cuando podíais abrirles una carrera

independiente y hacerlos ciudadanos?
—Doctor, repuso el boticario, he seguido el consejo y el

ejemplo de las jentes de talento. Si el servicio del Estado no
es brillante, es seguro. No se tienen inquietudes ni fatigas, si

hay alguna fortuuita, se trastea en la bolsa para mejorarla;

procura uno casarse con una mujer que tenga un lindo dote, y
padres que no sean muy jóvenes; vive uno tranquilamente y
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envejece á su gusto con una buena jubilacioncita, en el fondo de

alguna ciudad de provincia.

—Es la vida de una ostra.

—Las ostras son dichosas, repuse, es lo princi])al. Sed fa"

hricante, comerciante, armador? La revolución os arruina el

dia menos pensado; después, es un gobierno fuerte que hace la

guerra sin preveníroslo. Y los impuestos que aumentan to-

dos los dias, y las crisis, y la competencia? Todo se conjura

contra el hombre que trabaja. Nuestra sociedad no es hecha

para él. Loco es aquel que corre semejantes aventuras, cuando

nada hay tan cómodo como vivir tranquilo y honrado sirviendo

á su pais. La Administración es la Francia! Que los repu-

blicanos y los delicados ladren cuanto quieran, por mi parte

prefiero que mis hijos estén con los que comen, no con los que

son coi^iidos.

—Y para llegar ahí habéis necesitado solicitar, estirar la

mano.

—Sí, dijo riendo, se han hecho algunas bajezas. He camina-

do á derecha é izquierda, he implorado, he adulado, pero me he

salido con la mia que es lo esencial. No abráis esos ojazos,

doctor: he hecho lo que hace todo el mundo. No por eso soy

menos patriota, y dejo de estar en la oposición; estoy en el cen-

tro izquierdo, con toda la Francia, y me glorío de ello, sea dicho

entre nos, pero cuando el porvenir de mis hijos está de por me-

dio, pongo en el bolsillo mis opiniones, las cuales no me sirven

de nada.

—Para encontrarlas en un dia de revolución, no es verdad?

le dije con ironía.

—Sin duda, repuso con tono plácido. Se sirve al Gobierno,

pero no se pierde uno por él. Una de las grandes ventajas de

la administración consiste en que las revoluciones le aprovechan;

cada quince años hay una crisis, dichoso aquel que se encuen-

tra en situación de poder atrapar el buen número!
—Sois un sabio, señor Rose.

—Un hombre de sentido simplemente, repuso con orgullosa

modestia. Ved por ejemplo ámi Alfredo; ha hecho estudios ad-

mirables; ha obtenido el primer premio de discurso francés en

el gran concurso. Si le hubiera escuchado se habría hecho abo-

gado, bella carrera, pero larga, difícil, laboriosa y que ahora

no conduce ánada. Al paso que con su injenio, su buen porte

y un poco de man«íjo, ese muchacho no necesita sino dos ó
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tres l:)uenas oportunidades para ser sul^prefecto en diez años,pre-

fecto en quince y quizá senador.

—Ay, Dios! esclamé, oís ese ruido en la calle?

Rose corrió á la ventana.

—No es nada, dijo, es un caballo que lia rodado y un hom-
bre que lia salido por las orejas.

—Estoy perdido: tendré que pagar otros quinientos dollars!

—Qué tenéis, querido señor? dijo el boticario, confuso con
mi miedo. Un desconocido que se rompe el pescuezo en la

calle, es cosa que se vé todos los dias, qué mal puede haceros?

es una desgracia de que no puede acusarse á nadie.
—^Eso atañe, al menos, á vuestra administración, le dije, vol-

viendo en mí y pensando que ya no estaba en América.
—La administración nunca es responsable, repuso Kose

con tono cliusco. Ella nos cuida á todos á nuestro riesgo y pe-

ligros.

—Hay un inspector.

—Sin duda, dijo, pero el inspector depende del prefecto, y es-

te depende del gobierno, el cual no depende sino de Dios y de
su espada. Como decía mi difunto padre liaytres casos fortui-

tos y sin remedio: naufrajio, incendio y hechos del príncipe.

Hoy dia contra el naufrajio y el incendio hay el seguro; contra

los hechos del príncipe nos resta lo que tenían nuestros abue-

los,—la resignación.

—Las cosas no andan así en

Rose me miró, yo me mordí los labios y callé.

—Por lo demás, continuó el boticario, pronto os veréis libre

de ese detestable empedrado, que van diez años, hace la de-

sesperación de los cocheros; el mes que viene os espropian.

—Qué me espropian?

—No lo sabéis? repuso; la información está abierta hace ocho
dias.

—Me opongo, reclamo.

—Reclamar ! y para qué ? dijo con aire paterno. Querido ve-

cino, conocéis sin duda la historia de la olla de l)aiT0 y de la

olla de hierro. No os encaprichéis, es inútil y algunas veces

perjudicial; tratad con la administración, es dará por vuestra

casa un precio razonable, qué mas queréis?

—No quiej'o que me echen de la casa de mis padres;pero tengo

los diarios, escribiré.

'—Los diarios ! dijo el boticario. Ojálalos suprimieran á to-

dos. De qué nos sirven hace diez años. En otro tiempo, bajo el
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último reinado, le decían las verdades á los ministros,—era di-

vertido; hoy dia no sé que enfermedad les lian inoculado, están

mudos como peces. No son sino avisos. Tengo acaso necesidad
de pagar cincuenta francos por año porque me manden á domi-
cilio el prospecto de todos los negocios sucios, cuyas perfeccio-

nes se decantan á cinco sueldos la línea. Sí yo fueí'a gobierno,
obligaría á los diarios á decir la verdad; de lo contrarío, me
basta el Monitor^ y todavía !

—Y sois liberal?

—Liberal y fracmason, hasta la muerte, dijo, levantando la

mano con grotesca seriedad. Hace cuarenta años que mí Credo
no ha variado jota. Viva nuestra inmortal revolución y el Impe-
rio que ha llevado hasta Moscow los gloriosos principios de 89 !

Abajo los aristócratas y los emigrados. Abajo los Jesuítas, que
son la causa de todas nuestras miserias ! No soy enemigo de la

relijion, el pueblo la necesita, pero quiero curas patriotas y
honrados. Odio á la pérfida Albíon, maldigo al autócrata Ruso,
quiero que la Francia liberte á todos los oprimidos: Polacos,
Húngaros, Yalacos, Servios, Maronítas, Italianos y Negros. Por
lo demás, amo la paz y las artes; nunca tendremos de sobra
para nuestra primera escena nacional, la comedia francesa,

donde he aplaudido al señor Taima, en Sila:
fPai cjouverné sanspeur etj abdique sans crainte.

Quiero un gobierno fuerte y patriótico, que escuche á los

hombres honrados y haga callar á los abogados y á los charla-

tanes. Quiero un ejército que le haga frente á la Europa, una
marina que desafie á la Inglaterra, canales y ferro-carriles por to-

das partes; quiero que el gobierno le dé trabajo y pan al obrero.

Quiero ademas un pequeño presupuesto y pocos impuestos. No
entiendo que el Estado engorde con los sudores del pueblo. Hé
ahí mi símbolo; es el de todo buen Francés.

—Y la libertad, le pregunté, no la veo en vuestro programa?
—Os equivocáis, repuso. No os he dicho que quería' un go-

bierno enérjico, una administración que pulverice todas las re-

sistencias individuales? El día en que el Poder, comprendien-
do sus verdaderos intereses, os obligue á ser libres, tendremos
libertad y se la impondremos al universo.

—Qué entendéis por la libertad? le pregunté.

—Vecino, dijo, hé ahí una pregunta, que prueba lo sana que
tenéis la cabeza. Play una cáfila de necios que gritan libertad !

libertad ! sin ver el lazo que les tienden el fanatismo y la aris

tocracía. No quiero esas falsa^ libertades que solo son el privi-
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lejío de la riqueza y de la superstición. Patriota, amigo de las

. luces, lio quiero una libertad relijiosa prev^ecliosa solo para los

sandios. Para que el pueblo sea libre es menester embozalar á
los frailes. No quiero una libertad de asociación, únicamente
buena para los capucliinos; no quiero que en nombre de la ca-

ridad se corrompa al pobre con limosnas políticas, dándole un
pan envenenado. No quiero una libertad de educación que en-

tregue nuestros hijos á los Jesuitas. No quiero una libertad de-

paitamental que reconstruya el federalismo provincial; no quie-

ro una libertad comunal que resucite el despotismo del señor

y del cura, haciéndonos siervos y villanos. Mejor es la mano
del Estado que esos derechos anárquicos, de que abusarían las

jentes inquietas, los aristócratas, los fanáticos y los gazmoños.
Estoy con el pueblo, viva la igualdad !

Miraba con terror á aquel honrado Beociense, y decía

para mis adentros,—pensar que antes de mí viaje á América yo
estaba en ese grado de ínbecilidad! Yo también ponía mí pa-

triotismo en la igualdad de la servidumbre; yo también hacia

consistir la libertad pública en la destrucción de todas las li-

bertades particulares, como si después de ese anonadamiento
quedara otra cosa que el brutal mecanismo de la administra-

ción. Jonatás! Jonatás! maldito brujo! Porqué me has hecho
estranjeroen mí país, porque no trasportas á América á todos
los franceses, por ocho días siquiera?

—Y bien, vecino, dijo el boticario, sorprendido de mí silen-

cio, qué pensáis de mis principios? No soy un hombre del si-

glo? No soy un patriota y un Francés en toda regla? No son
esas las doctrinas que vos habéis defendido siempre?

—Es verdad, repuse, pero al hacer la enumeración de todas

las libertades de que tenemos miedo, no veo bien las que nos
quedan.
—B¿ih, me dijo, vos os chanceáis. Y la libertad de la pana-

dería, es acaso nada? Y el sufrajío universal, no es todo? En
la hora del escrutinio es cuando se reconoce á los hombres que
lio adulan jamás al poder. Hace cuarenta años puedo hacerme
esa justicia, que nunca he votado sino con la oposición. Pue-
den hacerme mil pedazos,—no cederé.

—Mientras tanto, os dejais espropiar sin decir una palabra.

—Entre nos, la cosa me fastidia, repuso el boticario.

Pero Cj[ué queréis, no soy sino un individuo. Como ciudada-

no desafio á los tiranos; como simple potentado no he de ir á

ponerme mal con la administración, de la que tengo necesidad
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todos los dias. Por otra parte, los principios están ahí; el inte-

rés privado debe ceder ante el intei'és jeueral. Pensad que
si la conservarán, vuestra casa desbordarla dos centímetros al

menos de la alineación jeneral. Quién snfriria semejante defecto

de simetría? Nosotros los Parisienses hemos nacido con el compás
en los ojos. No habria pasante á quien no lo chocara esa enor-

midad y que no gritara hasta desgañitarse contra nuestra edi-

lidad.

—Sí, dije, los derechos no son nada, la linea recta es todo.

—Señor, dijo el boticario, no habléis mal de la linea recta;

me daríais mala idea de vuestras luces y de vuestro gusto.

—Mucho debéis amar el camino mas corto de un punto á

otro, puesto que le hacéis sin pesar, el sacrificio de vuestra in-

dustria.

—Si lo amo? dijo; escuchadme, vecino, os haré una confiden-

cia, que estoy seguro os encantará, como ya ha encantado á to-

dos mis amigos.

Soy todo orejas, como hombre que lo que mas desea es con-

vertirse.

—Ya veis, dijo, lo que hacen de París. Viejas casas, antiguos

recuerdos, todos esos restos de un pasado bárbaio caen bajo el

martillo délos demoledores y son reemplazados por calles

rectas y palacios nacidos de ayer. Es magnético; un Parisien-

se mismo se pierde en él. Antes de diez años París será una
ciudad completamente nueva: el teatro, la posada y el café del

mundo entero. Eh bien! partiendo de las mismas ideas, he
concebido un ])royecto mas atrevido y hermoso; pongo á toda

la Francia en París. La provincia está muerta,—ya no hay ni

Auberneses, ni Gascones, ni Saboyardos; ya no liay ni sicjuie-

ra Franceses. Todos somos Parisienses.

—La obra es grande, continuó; se trata de fortificar y de
concentrar la unidad nacional, que deja mucho que desear; pero

el medio es de los mas simples; prolongo el hovlevard de Se
bastopol, de un lado hasta Bayona, del otro hasta Dunkerque;
llevo la calle de Rivoli, de una punta hasta Brest, de la otra

hasta Niza. De paso, derribo todo, á fin de que nada emba-
race la linea recta. Qué perspectiva! Qué horizonte! Y el

gasto es nada! Las espropiaciones no costarán caro, el aumen-
to de precio de los terrenos será enorme, porque siempre se estará

en París. Todas las ciudades no serán ya sino suburbios.

En medio de la via coloco un ferro carril; de ambos lados ha-

go construir casas con arquería, á fin de que los pedestres no
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sufran ni la lluvia ni el lodo; coloco teatros de trecho en trecho

y cafés en todas partes. París se vuelve asi el paseo deljénero
humano. Eso no es todo, llamo á las artes en mi socorro para
dar estilo á mis construcciones. En la estremidad de ese bou-

levard^^ doscientas leguas del lado de Bayona, erijo una esta-

tua de ciento veinte pies: la gloria; en la otra estremidad hacia

Dunkerque: la victoria. Al fin de la calle de liivoli, hacia

Brest: un grupo de guerreros; abajo, hacia Niza, ninfas ofrecien-

do laureles. En el centro, finalmente, es decir, hacia Bourges,

establezco un Walhalla, un panteón jigantesco. Una columna ó
mas bien una pila inmensa formada de cañones superpuestos,

elevará hasta las nubes una especie de Minerva con pica, ca'sco

y coraza. Esa será la Francia, reina de las artes, de la civili-

zación y de la paz. Al rededor de la columna dispongo un
vasto pórtico coronado de granadas y de obuse» que estallan;

en el interior coloco las estatuas de todas nuestras glorias na-

cionales: Duguesclin, Dunois, Conde, Turenne, Hoche, Klé-

ber, Masséna, Murat, cfea; arriba establezco estatuas simbólicas,

cada una de veinticinco pies de alto. De un lado la Guerra pro-

tejiendo la industria y las artes; del otro la Conquista llevando

al estranjero la libertatl; en el centro la Fortuna y la Belleza co-

ronando la valentía. Eso será noble y grandioso, tendremos
asi monumentos patrióticos que inmortalizen un siglo y engran-

dezcan el espíritu de veinte jeneraciones. La inmensidad en la

uniformidad, qué ideal!

Los griegos, respondí, hacían, me parece consistir la belleza

en la proporción y la varied ad.

—Los Franceses no son Griegos, esclamó él; somos Roma-
nos; nada nos place como la enormidad y la simetría^ lo jigan-

tesco es lo bello.

Suspiré, bajé la cabeza y no contesté.

—Eh bien, doctor, volvéis á caer en el silencio? Qué pensáis

de mi proyecto?

—Pienso, le dije, alzando los hombros, que vengo de un país

donde se ocupan de levantar hombres en lugar de levantar pie-

dras y de construir monumentos. Los pórticos, las columnas, los

arcos de triunfo, las estatuas, forman en el horizonte una her-

mosa perspectiva; pero hay algo mas hermoso, mas grande, algo

mas vivo que esparce en la mas estrecha calle la mas esplendo-

rosa luz, y que hace del antro mas sombrío un palacio: es la li-

bertad.

—Vamos, repuso, con su tono de autor irritado, con que
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vuelven á venir vuestras mai'iposas negras; siento que mi pre-

sencia es indiscreta.

Se levantó, y le dejé marcliarse. Qué habia de hacer con

aquel loco ? Oí que hablaba con mi mujer en el salón, y percibí

el nombre de Olybrius, y las palabras:—"daos prisa, es tiempo."

Qué significaban aquellas palabras ? No hice caso de ellas, y
fué mal hecho. Es menester desconfiar siempre de los necios.



CAriTüLO XXXII.

Una familia Parisiense.

Por fin levánteme, acicáleme, pero no sin ecliar de menos mi
casita de América. No tenia baño donde reposar mis miembros
fatigados, ni fuego en mi cuarto ni agua caliente; los franceses

no lian comprendido todavía que la primera de las libertades

domésticas,—cousiste^en tener uno todo á la mano, sin necesidad
de nadie. Fué menester que tirara la campinilla sin cesar, y á
cada campanillazo se me presentó un lacayo solemne y estirado

que me miró desde arriba de su corbata blanca, y me sirvió

con majestuoso desdén. Olí, mi pobre zambo, dónde estabas tú?

Tú eras uraño y ridículo, pero me amabas.

Una vez afeitado me miró al espejo, esperimentando al-

gún placer de encontrar mi cara de otro tiempo; no es que fue-

ra linda, pero estaba habituado á ella; nada liay tan incómodo
como buscarse uno bajo una máscara estraña. En el comedor
hallé á mi mujer y á mi hija que me esj^eraban con una inquie-

tud mal disimulada. Jenny bordaba un tapiz, para tener al-

guna habilidad; Susana festonaba, y de vez en cuando fijaba

en mi sus ojos tristes y azorados. Sentóme ala mesa, y almorcé
con escelente apetito. Oclio dias de emoción y de agua pura me
hacían saborear con delicia un almuerzo francés, y mi viejo vino
de Burdeos. Volvía á hallar la patria; mi corazón volvía á sen-

tir su antiguo calor; y tenia ideas poéticas, cosa que no me ha-

bía sucedido en Massachusetts.—Oh, patria mía ! Yo te amo
como un enamorado ama á su querida, riñéndola siempre, pero
deseándole siempre todas las bellezas y todas las virtudes. Oh,
mi Francia querida ! tu tienes mas de un defecto de educación,

pero la naturaleza te ha tratado como á niño mimado. Nada
vale la dulzura de tu cielo, la riqueza de tus mieses, la hermo-
sura de tus frutas, el calor de tus vinos. Cuando la fiebre de las

revoluciones no te enloquece, tus hijos son políticos, amables,
injeniosos; tus hijas son mas listas que sus maridos. Qué te fal-

ta pues, para ser la nación del mundo mas noble y feliz? Solo
esa libertad de que te burlas, y que no conoces

!

^
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' —En que piensas, Susana mia?

—En nada, mi buen padre.

—Deverast pues un pajarito medico que la señorita piensa

en su mas antiguo amigo.

—No digo que no, padre mió.

—Bien! hija mia, es menester desterrar esos malos pensamien-

tos. Estoy tan bien de salud que solo me ocupo de tu felici-

dad. Y á propósito, bija mia, cuando te casas?

Jenny se levantó como si un resorte la hubiera empujado, Su-

sana se puso colorada hasta lo blanco de los ojos.

—Dejémonos de niñerías, esclamé. Susauita, pronto ten-

drás veinte años, y no eres una de esas tontuelas que al nombre
de marido se ponen á bisquear, mirándose la punta de la nariz.

Si tu corazón ha hablado, dímelo; t^ngo plena confianza en tí,

amiga mia; adopto de antemano el yerno que me has elejido.

Susana, dijo mi mujer, con voz conmovida, traeme de mi cuar-

to un poco de lana para mi tapiz, y esto diciendo, le hizo una se-

ñal de intelijencia, que, traducida en buen francés quería decir:

"déjanos solos."

En cuanto Susana salió, Jenny estalló.

—Daniel, dijo, sois cruel. Qué os ha hecho esa niña?

—Cómo! no puedo preguntarle ámi hija si ama?
—Mi hija, íepuso Jenny, no ama á nadie, señor.

Es una niña honesta, que hará lo que ha hecho su madre: es-

peijará al dia de su casamiento, para amar al esposo que sus pa-

dres le escojan.

—Al dia de su casamiento? esclamé. Es un poco tarde. Si

el amor no entra la primera noche, al dia siguiente hallará la

puerta cerrada. Dejar su felicidad á la elección de sus padres
es peligroso. La mujer se casa para sí, no para su madre. El
deber es una bella cosa, pero no reemplaza esa primera y san-

ta ternura de un corazón que se ha entregado libremente.

—No sé de donde sacáis esas vuestras doctrinas, dijo Jenny
con tono seco; me parece que debierais resj)etar vuestra casa pa-

ra no traer á ella esas tristes paradojas.

—Pero, mi buena amiga, en todos los paises del mundo las

jóvenes escojen sus maridos. Ved la América!
—Somos Iroqueces? interrumpió mi mujer.

—Ved la Inglaterra, la Alemania, la España misma; allí se

casan con el que aman, y no veo que los matrimonios sean me-
nos felices que en París.

. —Vos no tenéis sentido común, Daniel.
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—Es decir, señora, que entre nosotros dos liay alguno á

quien la preocupación, le ciega y que razona torcidamente.

Sí, señor, con la diferencia que vos sois el únífco de vuestra

opinión, y que en Francia todo el mundo piensa como yo.

Ali! murmuré, lié ahí mi tirano, el señor todo el mundo', vuel-

vo á hallarlo en mi casa, y no liay duda, mi mujer valia mas
en América!

Discutir era inútil, disputar odioso; recurrí á un recurso que
le faltaba á Sócrates; encendí mi pipa, y me puse á soñar.

La paz no duró mucho tiempo. Enrique entró en el cuarto

y vino á abrazarme tímidamente. Miré á mi hijo, y me costó re-

conocerle. Ya no era mi ardiente voluntario, siempre dispues-

to á partir á la India ó ala guerra,—era un lindo mozalvete con

cara de muñeca. En el m^dio de la cabeza tenia una raya á

guisa de mujer; añadid una camisa bordada, un cuello parado,

una cinta escocesa de corbata. Vamos, parecía una mujer de
paletot; toda su persona tenia no sé qué de gracioso, de delicado

y de indolente.

—De dónde vienes querido? le dijo su madre.

—De lo de mi peluquero, mamá.
Su peluquero! Mi hijo tenia necesidad de un peluquero!

Yo le contemplaba como á una curiosidad.

Has estado en el picadero, esta mañana? continuó Jenny.

—Sí, mamá, y en la sala de armas.

—Muy bien, dije, esos ejercicios viriles me gustan. Es me-
nester que un jóven sepa andará caballo, nadar, boxear, tirar

el florete y la pistola; es menester que el hombre civilizado

combata sin cesar la dulzura de una vida que le enerva; pero,

mi querido Enrique, eso no es todo, es menester también adop-

tar alguna profesión. Tienes diez y seis años; eres un hombre.

Qué piensas hacer?

—Pobre amor mió! esclamó Jenny, dejadlo gozar de sus be-

llos años; todavía no es bachiller.

—Pues bien, que se haga bachiller!

—Tengo tiempo, papá, dijo Enrique, bostezando. El año

que viene me darás un repetidor.

—Para qué? pregúntele.

—Todo el mundo toma repetidores, dijo Jenny encojiéndo-

se de hombros. Ved al hijo de M. Petit, el banquero. No
sabia nada, era un idiota. En tres meses un hombre del oficio

le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza; ha asombrado

hasta á sus mismos examinadores.
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Y tres meses después era tan ignorante como el primer dia.

—Qué importa? dijo Jenny, era bachiller; es un título que
conduce á todo.

—Sed pues bacliiller, hijo mió, y no esperes el año próximo;
quiero que á los diez y siete años tengas una profesión.

—Antes debe estudiar derecho! dijo mi mujer.

—Sí, paseándose tres años en el Bosque y en otras partes,

salvo una enfermedad crónica que se llama el examen. No
quiero que pierda tontamente tres años, los mas bellos de la

vida, en la ociosidad, ó en tristes placeres! Que Enrique adop-

te primero una profesión, y en seguida que estudie derecho se-

riamente. Habla, hijo mió, qué profesión escojes?

—La que querrais papá, respondió abrazando á su madre.
Jenny se sonrió como diciéndole: paciencia, hijo mió, tu padre
no tiene sentido común.
—^No tienes ningún gusto, ninguna vocación? pregunté á En-

rique.

—No, papá, eso os toca á vos. En quedándome en París,

pudiendo montar á caballo y divertirme con mis amigos, todo
me es igual.

—Hijo querido, como nos ama! dijo Jej^my, alizándole los

cabellos.
, + ,.\^

—Divertirte! esclamé, quién te ha inspíi'ado semejantes prin-

cipios? Amigo mió; no estamos en la tierra para divertirnos.

El trabajo es la orden de Dios, e] freno de nuestras pasiones,

la gloria y la felicidad de la vida. En América no hay un so-

lo hombre que á tu edad no se baste á sí mismo, que no^ tenga
el sentimiento de su deber y de su dignidad. •••, ¡r '.—Daniel, dijo Jenny, con una imp-iciencia visible, por qué
lo atormentas así cuando no trata sino de agradarte? Esperad
iin poco; hará lo que hace todo el mundo.
—Es decir que no hará nada.

—Tendrá un puesto.

—Eso es lo que yo decia, repuse indignado de aquella debi-

lidad maternal. Un puesto, hé ahí la gran palabra, mi hijo se-

rá empleado!

—Todo el mundo lo es hoy dia, dijo mi mujer. Mostradme
un hijo de familia que haga otra cosa! A qué singularizaros?

—Qué! le dije á Enrique, no preferirías ser el artesano de tu

fortuna, y deber tu posición solo á tu trabajo y á tu talento?

La independencia es acaso nada? No quieres ser abogado, mé-
dico, fabricante, comerciante?
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—Por qué no le propones que sea almacenero ? dijo Jenny,

con un desden que me hirió.

—Muy bien, señora! Pezar azúcar por su propia cuenta, es

cosa vergonzosa; pero cerrar cartas y empaquetar recibos por

cuenta del gobierno, es noble y glorioso! Y, para llegar ahí,

es menester rogar, solicitar, renegar sus opiniones y adular á

personas cuya mano no se tomarla.

—Todo el mundo hace otro tanto, dijo Jenny. Os eréis mas
sabio y virtuoso que todo el mundo?
—Oh, preocupación! preocupación! esclamé. Pablo-Luis (1),

tú teníais razón: somos uñ pueblo de lacayos!

Yo estaba furioso, me paseaba á grandes pasos por el cuarto,

y daba de puñetazos sobre la mesa; Enrique bajaba la cabeza,

y callaba Jenny estaba pálida, y apretando los labios me seguia

con los ojos.

—Daniel, me dijo, acabad, os lo suplico, esta escena ridicula;

ya sebeis que soy incapaz de resistirá semejantes emociones.

Cuando reflexionéis á sangre fria, espero que oiréis la voz de la

razón.

En este momento no sabéis lo que decis.

—Señora, la dije, paréceme que en presencia de mi hijo

esas palabras están fuera de lugar; faltáis al respeto que me
debéis.

—Amigo mió, contestó, vos estáis enfermo.

—Basta! esclamé; esa piedad es impertinente. Os haré ver

lo que es un jefe de familia. A pesar de vuestras preocupacio-

nes y de vuestras desesperaciones, obligaré á mi hija á que se

case por inclinación, y á mi hijo á que escoja una profesión

de su gusto,—una profesión independiente.

—Daniel, sois un loco, dijo Jenny cruzando las manos.

—Señora yo tengo mi buen sentido, y os enseñaré que soy el

amo de mi casa.

—Está loco! gritó mi mujer anegándose en lágrimas y echán-

dose en brazos de Enrique, que se puso á llorar á su vez.

En aquel momento abrieron la puerta de par en par, y una
voz anunció al señor doctor Olybrius.

(1) Aquí el autor se refiere á Pablo-Luis Courrire.
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El Doctor Olybrius-

Entró, lo veo aún .... Una frente calva, con sus correspon-

dientes mechas de cabello rojo, flotando de dereclia á izquierda,

unos anteojos de oro, una sonrisa beata, una triple barba
perdida en las profundidades de una ancha corbata, un fí;ac

verde, con una cinta que ostentaba los colores del arco iris,

—

todo anunciaba al tonto que ha tenido buen éxito. Detrás de
él caminaban como dos corchetes, el abogado Reynard, que,

con sus ojos de garduña, parecía buscar siempre un agujero para
ocultarse en él, y el grueso Coronel Saint Jean, apoyado en su
muleta, y arrastrando su vientre y su gota. Qué me queria
aquel cortejo grotesco? Ay Dios! iba á saberlo á espensas

mias.

—Buen dia, hermosa dama, dijo Olybrius, tomando la mano
de mi mujer y posando en ella sus labios; os habéis repuesto
de vuestras fatigas y emociones? Cuidaos señora, cuidaos; el

corazón es el órgano débil en las mujeres; no os dejéis asesinar

por vuestra sensibilidad.

—Buen dia, doctor, continuó con aire de caballero, tendiéndo-

me una mano que no me atreví á rehusar; cuánto me alegro de
veros en pié. Así, es en calidad de amigo y no de médico como
me presento. Lo he dicho á estos señores, que, como vecinos,

venían á saber de vijestra salud, y que no se atrevían á entrar

conmigo. ^ oíiífifí

—Buen dia, señor Lefebvre, dijo el Coronel. Carambola que
hemos estado enfermos! Pero la caja es buena; estoy muy
contento de veros; voto á sanes!

Keynard no hizo ningún juramento, pero en el tono mas
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melifluo me liizo un cumplimiento tan ambiguo, que me hirió

sin saber por qué.

—Cómo os sentís? me dijo Olybrius.

—Muy bien, contesté.

—Tanto peor, dijo él, eso no es natural,—prueba que el

veneno no lia salido del todo. Después de oclio dias de estragos

causados por el opio, debierais estar medio muerto, sin pulso y
sin voz.

—Es de hierro, dijo el Coronel. Sopla! qué carabinero

habría sido.

—Querido cofrade, dije á Olybrius, vuestro diagnóstico os

ha engañado. Mi caso es tan estraordinario, que en vuestro

lugar cualquiera otro sabio se hubiera olvidado de su latin.

No he sido envenenado con opio; he sido magnetizado y trans-

portado á América, de donde he vuelto esta noche.

—Arre! con la bola, esclamó el Coronel; yo he mandado un
rejimiento de gascones, que no tenia compañero para la charla

y la guerra; pero la palma es vuestra! n <<>[<¡'yum konn

—Querido cofrade, dijo Olybríus, con voz agridulce,'yb sé

siempre lo que digo. Los hechos están ahí; nada hay tan

brutal como un hecho. Que vos os imajineis haber estado en
América, eso no me sorprende, es efecto del opio; pero yo que
os he cuidado ocho dias y ocho noches, afirmo que habéis

estado en carne y huesos en vuestra cama, y que no habéis

salido de París.

—Señor, contesté, vengo de un pais donde reina la verdad en
toda su estension. Allí he adquirido horror á las mentiras

oficiales y no oficiales; creed lo que os plazca, yo no puedo
deciros sino una cosa: en cuerpo ó en alma, no sé en cuál de los

dos, he pasado ocho dias en América.
—Efecto del opio, dijo Olybríus, sacando su caja de rapé y

saboreando una narigada. El cerebro no está despejado, la

ilusión persiste. Querido señor, es menester reaccionar con

vuestra razón, de lo contrario los lóbulos cerebrales se harán el

teatro de un desorden grave y persistente. En semejante caso,

vos lo sabéis, el primer remedio es desechar una idea fija, cre-

3^endo las cosas bajo la palabra del médico. Vos no habéis

es-ta-do en A-mé-ri-ca, añadió, escandiendo cada una de esas

palabras con tono imperioso.

—Señor, le dije, me permitiréis que me quede con mi opinión.

—Daniel, esclamó mi mujer desolada, en nombre del cielo

no insistáis, ved que os perdéis!
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—Válgame Dios, querida amiga, repuse sonriendo, y con

qué V07. me dices eso. Me parece que oigo á la pobre Kachel

en el vsí\)q\ á& Roxane: '-aí ^>im

. .
'^ "

.

Ecmitez Bajazetl je sens queje vous aíme,

Vom vousperdez,' garde-z de me laisser sortír.

Por toda respuesta Jenny alzó los brazos al cielo, y tomando
á Enrique de la mano huyó del cuarto ocultando la cabeza en
su pañuelo.

—Mil bombas! dijo el Coronel, por qué aflijís á vuestra

mujer! Qué diablo! se puede mentir paia ser agradable á las

damas. No sois francés, con mil de á caballo!

—Querido vecino, dijo el abogado hablando á media voz,

como si comenzara un alegato,—razonemos. Si babéis estado en

América, debéis haber visto aquel país en detalle, debéis co-

nocerlo á fondo; si habéis soñado, no podéis tener al respecto,

sino ideas incompletas, confusas, y, para decirlo todo de una vez,

quiméiicas. Permitidme que os dirija algunas preguntas (pie

os conducirán á la vida real, y que os permitirán que os con-

venzáis por vos mismo de la falsedad ó verdad de vuestras im-

presiones. ¡:it

—Hablad, señor, os escucho.

—Durante vuestra estadía en América, habéis visto á lasjentes

tirarse de pistoletazos en la calle? Han colgado á dos ó tres per-

sonas por dia, en virtud de esa ley de la linterna, de esa Lynch
Law^ cuyo nombre nos han tomado los Americanos, y quizá la

idea?

—Señor, contesté, dejad á los diarios esas fararaalladas. Los
Americanos son cien veces mas pacíficos y civilizados que noso-

tros. Hasta el duelo es allí desconocido.

—Arre! dijo el Coronel, eso es demasiado. Existe acaso un
pais donde no se batan? Entonces en ese convento no hay
sino relijiosas del Sagrado-Corazón?
—Efecto del opio, dijo Olybrius; todo se vé color de rosa.

—Decid color de carbón dé piedra, dijo el Coronel. Arre!

Pues si yo estuviera en aquella barraca, á todos les daria de bo-

fetones para ver si tienen corazón en el vientre.

—Hay un gobierno en América, dijo el abogado, ó al menos
habéis encontrado por casualidad el rastro de él?

—Señor, dije, hay el mas hermoso de los gobiernos: el que
administra menos; el que á los ciudadanos deja mayor libertad

para gobernarse á sí mismos.
35
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—Efecto del opio! repuso Olybrius. Quién no sabe que la

Aniéi'ica es una anai'quía viva?

—Señor, dije impacientado, daos el trabajo de ir á los Esta-

dos Unido»; hallareis allí un Gobierno Central, treinta y cuatro

Estados particulares, treinta y einco' Senados (1) y treinta y
cinco Cámaras de Representantes. No puedo suponer que sean

salvajes los que lian imajinado semejantes combinaciones.

—Arre! dijo el Coronel, treinta y cinco nidos de abogados y
de charlatanes Si semejantes locuras fueran posibles, yo baria

espresamente el viaje, para liacer saltar por la ventana esas trein-

ta y cinco nidadas!

—Presenten armas, fré-ini-y y todos los pájaros echan á volai*;

entonces si que se tiene un gobierno que no se enfurruña.

—Hay ministerios? repusa el abogado con su voz menos
aguda. '.

-—Sin duda.

—Un Ministerio, de Cultos, por ejemplo?

—No, las Iglesias son sociededes independientes. Cada cual

puede abrir un templo sin tener nada que temer de la ley.

—Es iniposible, dijo el abogado.. Seria entregar la socie-

dad á las intrigas de los frailes y á todos los odios relijiosos. Ha-
bría todos los dias una San Bartolomé.

—Señor, respondí, la cosa puede ser imposible, pero existe;

y añado que en ningún pais hay mas tolerancia y caridad.

—Efecto del opio! dijo Olybrius.

—Y no solo la Iglesia es libre,^ continué, animándome, sino

la escuela y el hospicio también. Cada cual puede enseñar, ca-

da cual puede aliviar la miseria sin necesidad de tenderle la

mano al gobierno,, ni de dirijirse á la policía como si tratara de

alhmar un lugar sospechoso,
•—Es un sueño, dijo el abogado, es materialmente imposible.

—Efecto del opio! dijo Olybrius. :a\

—Doctor Olybrius, esclamé, si alguien tiene una idea fija en

este momento, me parece que no soy yo.

—Yo no tengo idea, doctor Daniel, repuso, pongo por tes-

tigos á estos honorables señores; me basta hacer constar que has-

ta ahora no nos habéis dicho una palabra que tenga sentido

común. '

[1] Aquí el autor padece una Kjcra equivocación, por que no todos los E.ítado3 tienen el

sistema bi-caniarista. uííi k
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— IIíi}^ nn consejo de Estado en América? repuso el abogado,

que tenia toda la tenacidad de un juez de instrucción.

—No, señor, la justicia basta á todo, la administración está

sujeta á ella.

—Qué quimera! dijo Reynard, un pueblo no viviriaseis me-

ses sin esa admirable separación de poderes, que hace la gloria

de nuestra inmortal Constitución. Suponed que la salud del

Estado exije que os pongan preso sin forma de juicio, qué lia-

rían en vuestro pais de Hurones?
—Qué liarian? El procedimiento está marcado. Emplaza-

rían al audaz que se colocara sobre las leyes y le condenarían á

unos cien mil francos de daños y perjuicios.

—Y los prefectos, no pensáis, que entonces seria un empleo
inútil.

—Los prefectos, repuse, no los hay.

—No hay prefectos, esclamó riendo; con que no hay prefec-

tos? Qué (fuereis que hagan los ciudadanos, sino se obra por

ellos.

—Buen Dios, repuse, liarán por sí mismos sus propios nego-

cios. No habéis pensado .en ello todavía, señor hombre de Es-

tado?

—No, dijo secamente, yo no pienso sino en las cosas posibles.

Quién dirije allí el espíritu público, y les enseña á los ciuda-

danos á pensar?

—Nadie.

—Qué! no hay directorio en la prensa?

—No, señor. En aquel pais de Hurones, como vos lo llamáis,

cada cual dice é imj)riane lo que quiere, l)ajo la exclusiva ga-

rantía de la justicia y de la ley. Los diarios son considerados

allí como un beneficio. Se les favorece y multiplica en todas
direcciones. No se les exije fianza, no pagan timbre,—nada,

nada impide que la luz se esparsa, nada traba la libertad.

Sopla! dijo el coronel; vaya un país donde tendrá (jue hacer
lajendarmeria.

—Allí no hay jendarmes, señor coronel.

—No hay jen(hirnies! esclamó. Pues no exijo mas, y digo
vecino, que si no estáis loco de atar, que echen abajo á Charen-
ton. No los he visto nunca de vuestro calibre; no hay jendar-

mes! Porqué no decís inmediatamente: no hay ejército, no hay
infantería, no hay caballería, no hay artillería, no hay jenerales,

ni coroneles, ni ca})itaiies; aquella sociedad se com¡>()ne de pai-

sanos ó L'oqueceses, una sociedad nunca vista.
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—Coronel, le dije, durante sesenta años la América no lia

tenido necesidad de ejército; cuando la paz y la Union se resta-

blezcan, licenciará el que tiene, porque como decis, aquella so-

ciedad se compone de paisanos.

—Basta joven, dijo frunciendo el ceño. Respetad mi bigote

blanco. Tengo buen jénio, voto vá á sanes! Pero tengo en-

sartado algunos por haber charlataneado muchísimo menos de
lo que vos lo habéis hecho durante un cuarto de hora.

—Efecto del opio, dijo Olybrius. Cómo han de vivir sin jen-

darmes ni ejército? Podrían á cada hora del dia reunirse en
la calle, ó en otra parte, hablar de política, criticar al gobier-

no, salir armados y qué sé yo.

' -—En efecto, señor, repuse, todo eso se hace y la paz no es

turbada. Los ciudadanos libres, y acostumbrados á la libertad

saben conducirse por sí mismos. Cuando hay necesidad, la ley

está ahí, basta un oficial,^q,.policía y un juez para mantener ó

restablecer el orden. !•,,

'

—Basta dijo Reynard, lanzándole una mirada á Olybrius.

Doctor, estoy convencido.
—y la medicina, dijo el solemne inbécil, dando vuelta su ca-

ja de rapé entre los dedos, cómo es ejercida en ese pais de cu-

caña ?

—Precisamente, respondí, es una de las cosas que me ha lla-

mado mas la atención; las mujeres, la practican, y con éxito.

—Arre! dijo el coronel, ojalá hubiera tenido de mayor un
guardapiés, cuando estuve tres meses echado de espaldas en

Constantina con una bala en la pantorrilla! Habría dado to-

dos los medios por una médica. (1) Y xay^wvi calembour!

i-v-Por supuesto que esa no es la única profesión que las mu-
jeres ejercen; se han apoderado de la enseñanza; ellas son las que
educan á lajoven América.
—Eso debe hacer lindos soldados, dijo el coronel. Hé ahí

una escuela donde deben enseñar á darse de trompadas^, primer
aprendizaje de la guerra y de la civilización! Qué produce
esa educación ? Tenderos y modistas.

-Produce seiscientos mil voluntarios que se baten oomo

.; ,.-r-yamps, vamos, dijo el coronel, no me recitéis el diario. Ha-
ce dos años que mi gaceta me habla todos los días de esos fa-

[1 j J'aiirais donné tous les múdecins pour une rnklecine.
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mosos conscriptos qne corren unos tras de otros .sin alcanzarse

jamás, Ali! si yo estuviera allí, solo con mi 14*^ de infantería

lijera, cómq me diveitiria, satisfaciendo los votos del gobierno.

Estoy harto de América; pido que me hablen de otras revolu-

ciones, para variar un poco y divertirme.

—Coronel, supongo que no defendéis la esclavitud.

—Un bledo se me dá de vuestros morenitos; pero en cuanto

á vuestros Americanos los execro. Es una turba de pobretes

y demócratas que está dando el peor ejemplo á la Europa y
echando una mancha á la civilización. Así deseo que el Norte
se trague al Sud, y que se ahogue tragándolo. Hé ahí mi polí-

tica, y hay muchos otros de mi opinión, voto vá á sanes!

—Señor, me dijo Olybrius, levantándose con majestad, per-

mitidme reasumir en algimas palabras vuestra conversación;

Las contestaciones de estos señores, vuestros amigos y vecinos,

—contestaciones llenas de sentido y de verdad, han debido con-

venceros de que vuestro cerebro no se halla en estado normal.

Una sociedad sin administración, sin ejército, sinjendarmes, la

libertad salvaje de rezar, de pensar, de hablar, de obrar cada

cual á su manera, es á no dudarlo, convendréis en ello, una de
esas abominables pesadillas que solo el opio puede producir.

Vuestro sistema no duraría un cuarto de hora siquiera; es la ne-

gación de todos los principios y de todas la^ condiciones de esa

civilización que hace la unidad de nuestra gran nación. Cons-

tituyendo una administración jerárquica y centralizada,—la sa-

biduría de nuestros padres hace mucho tiempo que ha elevado á
la Francia al primer puesto, enseñándoles á los Franceses que la

libertad es la obediencia. Nuestra gloria y nuestra fuerza es-

tan ahí, no lo olvidéis querido cofrade, y volved en vos. Esas
ideas anárquicas que turban vuestro cerebro, que jamás entra-

rán en una cabeza francesa, os dicen suficientemente que estáis

enfermo y tanto mas, cuanto que no lo sentís. Es urjente que
os cuidéis; añado que solo un tratamiento enérjico puede devol-

veros la posesión de vos mismo y la calma que habéis perdido.

—Porqué no decis inmediatamente que estoy loco y que es

menester encerrarme?

Olybrius suspiró, tomó una narigada de rapé con el índice y
el pulgar, la aspiró lentamente, y me miró con aire contrito.

—Pobre amigo, dijo, estáis gravemente atacado, pero yo os

salvaré, sí, os salvaré aun á vuestro pesar.

Sentía que la cólera tronaba en mi corazón, y me contenia á

duras penas.
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—Señor, le dije, acabemos esta comedias; liace m\iclio tiempo
que dura j estoy fatigado.

Olybrinsse puso colorado hasta las orejas.

—Señor, dijo, engrosando la voz, vos lo tomáis en un tono
singular.

—No os incomodéis, querido doctor; os dariais un ataque
de aplo})ejía.

—Doctor Daniel, dijo recliinando los dientes, yo no sufro in-

pertinencias. Sabe usted con quien habla, mi liombrecito?

^

—-Sí, con un hombron, con un tonto.

''-'—Caballero, dijo, olvida usted que tiene delante un hombre
condecorado por todos los soberanos de Europa?

--Deveras! esclamé, tengo visto muchos. Oid. su historia.

Se hace empastar en marrocpiin colorado un volumen de neceda-

des, se le depone en la embajada, y no pasa mucho tiempo sin

ser nombrado comendador ó caballero del Hipo23Ótamo ó del

Cóvidor. Cruces! es la limosna que los príncipes arrojan á los

mendigos de la literatura.

—Sabéis señor, repuso, Olybrius, echando espuma de rabia

sabéis que á los treinta y dos años he sido nombrado miembro
déla academia de medicina por unanimidad,
—Pardiez! repuse, ahora veo que tengo mas razón de lo que

creía. Si liubiérais tenido talento habriais tenido enen^igos;

os hubieran hecho esperar hasta los cincuenta años y no ha-

briais sido recibido sino por un voto de mayoría. Los tontos no
ofuscan á nadie, y así entran á la academia como en un molino.

Halíia ido demasiado lejos, lo comprendía. El coronel reía

á descostillarse; pero Reynardme miraba de una manera estra-

ña, y Olyljrius se ahogaba. Vi el momento en que cambiándo-
se los papeles, era el enfermo quien iba á sangrar al médico. El
abogado tenia sin duda oro potable en su gasnate; dos palabras
dichas al oído de Olybrius le devolvieron al imbécil toda su

serenidad. Una sonnsa diabólica iluminó los pliegues de su

rostro. Se acercó al coronel, le pegó en el hombro, y le llevó á

un rincón, siempre seguido de Reynard, su fiel consejero.

Esa manera de obrar, ese conciliá])ulo, tenido en mi casa y
sin mí, me pareció estraño. Me paseaba á grandes pasos, pró-

ximo á estallar, cuando Olybrius salió sin saludarme. Reynard,
al contrario, me hizo una j)rofunda reverencia. El coronel se

me acercó con aire alegre. Sus ojos brillaban.

—Sabéis, dijo, frotándose las manos, que lo habéis puesto de
lo lindo al parroquiano?
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—He lieclio mal? respondí.

—No digo eso, repuso Saint Jean; me habéis dado un gi-an

])lacer, voto vá á sanes. Detesto esos paisanos que se liacen

cubrir de decoraciones sin liaber jamá>; arriesgado sino la j)iel

de otros; pero, enti'e nos, el Lomljre no vá contento! Es natu-

ral, no es verdad? Dice que le liabeis insultado; exije que le

deis una satisfacción.

~Yo? esclamé.

—Estad traníjuilo, dijo el coronel, le LeliecLo entender la

razón, y lie arreglado el negocio. .
,•..

Muy bien.
• —Os batís.

—Qué nos batimos? dije muy asombrado. Y cuando?
—Al instante,

—

mhrelcí mavclta., como se decia en el reji-

miento.

—Es muy peligroso dejar enfriar estas cosas. Por liaber es-

pei'ado veinticuatro lioias lie j)erdido diez ocasiones. Mi car-

ruaje está abajo; podemos partir; tengo pistolas exelentes, os

gustarán. A treinta pasos he hecho saltar la oreja de un caba-

llerito, que me miraba de reojo so pretesto de (¿ue era visco.

Vamos, amigazo, los momentos son preciosos. Adelante, voto
vá á sanes!

—Dentro de un momento soy con vos.—-Vais á abrazar á vuestra mujer é hijos? mal sistema! eso

enternece y la mano tiembla después. Nada de adioses tráji-

cos; bebed un vaso de Madera y fumad dos cigarros; eso retem-
pla la moral y le dá nervio al antel^razo.

—No tenianinguna necesidad de exitar mi valor; la cólera

me arrebataba. Entré en el salón, Jenny pálida y muda esta-

ba allí con sus hijos abrazados; todo lo hablan oído.

—Partís con el doctor? me dijo Jenny con agonizante voz.

—Sí, querida amiga; probablemente estaré ausente algunos
dias.

—Volvereis pronto? dijo; en seguida se detuvo como asustada.

—Sí, respondí, volveré pronto si Dios lo quiere. Dejadme
abrazaros á todos antes de partir.

—Adiós, mi querido Enrique; i'ecuerda mis consejos. Na-
da han hecho para darte voluntad, es una gran desgracia; las

pasiones toman en nuestra alma el lugar que la voluntad no
ocupa. Hazte convicciones razonatlas y un carácter enérjico;

así es uno hombre. Toma una ])rofesion independiente; no
esperes la fortuna sino de tí mii^mo. No inclines la cabeza an-
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te nadie, no tengas que rul)onzarte ante Dios, y no te inquietes

del porvenir. La felicidad no está en las cosas de la tierra, si

no en la alegría de una buena conciencia; la verdadera grande-

za es la de un liombre honrado, que se lia elevado por el traba-

jo y la virtud. Adiós, sé cristiano y ciudadano; recuerda que
para dominar el egoísmo que nos devora, liay dos fuerzas in-;

vencibles: el amor de Dios y el amor de la libertad.

Adiós, mi Susanita, escoje tú misma tu marido. No mires
ni la posición ni el dinero, mira el corazón, en él está la única

i'iqueza que nada tiene que temer del tiempo ni de los azares.

Toma sol)re todo un liombre á quien estimes y que piense

como tú; ten orgullo del padre de tus liijos. El amor se vá, la

confianza y el respeto quedan en el hogar, y con el tiempo lle-

gan á ser algo mas dulce y santo que el amor. Cuando tengas

hijos, deja espandirsus almas; no les enseñes la cruel sabiduría

de esa sociedad que todo lo reduce al interés; déjalos soñar,

como su abuelo, aunque como él deban sufrir. Los mas de»-[

graciados aquí abajo no son los que lloran. l

—Adiós mi querida Jenny, perdonadme si os he ofendido y
permitidme que os dé un último consejo. Vosotras las Fran-

cesas, tenéis demasiado espíritu y penetración; para ser dicho-

sas es necesario mas simplicidad. Por qué salir siempre? el

mundo no puede ofreceros sino ajitacion y fastidio. Recordad
lo que ha dicho San Pablo: " El hombre no ha sido creado para
la mujer, ])ero la mujer ha sido creada para el hombre." Casaos

con vuestro hogar, daos por placer el hacer la voluntad de
vuestro marido, y por último sed la reina de esa colmena don-

de Dios os ha colocado: en ella está la felicidad que buscáis

fuera, y que os espera en vano en una casa desierta. Ah, mi:

Jenny, porque no hemos nacido en América,—allí residían el

amor y la felicidad!

Mi mujer estaba muy ajitada; lloraba, pero al oír mis últi-

mas palabras se retiró de mis brazos, sollozando cuando la abra-

zé. Enrique recibió mis caricias con aire frió y embarazado;
solo Susana se colgó de mi cuello y me inundó con sus lágri-

mas.

Volví á abrazarlos á todos, j partí para no volver mas. Ba-
jarla escalera, subir en el carruaje donde el coronel me espe-

raba con sus pistolas, fué asunto de un instante. Pregunté á

Saint Jean á donde íbamos.

No lo sé, dijo; seguimos el carruaje de Olybrius, creo que
nos lleva á Saint-Mandé, á algún jardín particular. Desde
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que lian desfigurado Vineennes y el Bosque para hacer Parques
ingleses, no hay donde divertirse. Batios en una avenida que
dá vuelta; apartad todas esasjenten que os siguen la pista pi-

sando vuestras pisadas. Nos falta un campo cerrado en Paris;

es una vergüenza para el viejo honor francés, voto vá á Sanes.

El coronel estaba monótono y se repetía mucho; me apresuré

á ofrecerle un cigarro que le tapó la boca, y, hundiéndome en

un rincón del carruaje, seguí la moda francesa que consiste en

reflexionar cuando ya no es tiempo. A mi edad, y por una cau-

sa semejante, aquel duelo era una locura, á la que me habia de-

jado arrastrar por un tonto brutal. Iba decidido á no contestar

al fuego de Olybrius; pero eso no me justificaba. Necio de mi
que no habia sido capaz de resistir auna estúpida preocupación!

En aquel momento si, que recuerdos y remordimientos metras-

portaban á América! Volvia á ver las dulces y leales fisono-

mías de aquellos buenos y sinceros amigos que me habian ele-

vado hasta ellos. Truth, Humbug, Naaman, Green, Brown
mismo sonreían á mi alrededor, y con ellos toda aquella familia

Americana que hacia la alegría de mi corazón, sin olvidar á Mar-
ta ni á Zambo. Qué diferencia entre los dos países! El Paris

en que estaba me parecía una ciudad estranjera, las calles de mi
infancia habian desaparecido, y con ellas mis recuerdos; mis ve-

cinos me parecían ignorantes, vanidosos, egoístas; sus actos, su

lenguaje, todo era convencional; nada había en ellos de verdad
ni de simplicidad. En ocho días, pasados en Massachusetts, res-

pirando la atmósfera de la libertad, habia vivido mas que en Pa-

rís durante cincuenta años. Mis ojos se habian abierto, el viejo

hombre habia desaparecido; mí patria estaba allí dou<le me lima-

ban, allí donde vivia; mí alma volaba al otro lado del Océano.

Absorto en aquel fantaseo no volví en mí sino al bajar del car-

ruaje. Estábamos en el patio de una gran casa, con ventanas

de reja,—algo parecida á un convento, á un colejio ó á una cár-

cel. En el fondo habia un jardín que Keynard me designó como
lugar del combate, invitándome á entrar en él, mientras arregla-

ba con el coronel y dos amigos todas las condiciones del duelo.

Avancé sin desconfianza; de repente cerraron la reja tras de

mí; volvíme, cuatro hombres vigorosos me cojieron de pies y
manos; resistí como un furioso, grité, ahogaron mi voz. En un
abrir y cerrar de ojos fui llevado á una sala baja, echado, suje-

tado y atado en un sofá. En seguida todo se puso á dar vuel-

ta delante de mi con una increíble celeridad; una masa de agua
helada cayó sobre mi cabeza, y me desmavé.

3b'



O!'"!» i,'.í.»iírt"r p,r

CAriTULÜ MX1¥.

'.'l!

,v^.,j^; Uh loco- .^ .;;^p.,

•ni:- >|^( ,f>ííí .-,•

-')b : ivSi.U ')l!í ;)i'r¡' Baint-Matídé, cana dd Jk/rfor. Olifhrhis.. .

I... ,:,,,,,.., .

• ^

—^Hay tres clases de ])ersonas que la ley desdefía' abando-
nándolas á la administración: las jóvenes, los locos y los perio-

distas. Pei-o, cualquiera que sea su maldad (hablo de los pe-

riodistas), ó su falta, conceptúo que esos miserables no son in-

dignos ni de justicia ni de piedad. Si son culpables, por qué
no se les juzga? Si son desgraciados, por qué se les trata como
á cul])ablei? Es uña cuestión que recomiendo á los filántro-

pos en disponibilidad. Hermoso es sin duda rescatar cliinitos;

salvar del fuego á las viudas de Malabar que siguen á sus espo-

'sos hasta la muerte (el ejemplo podria llegar á ser contajioso),

pero se me ocurre que quizá no seria malo defender á la liuma-

nidad en Francia, y darle las garantías del derecho común, á

pobres criaturas, víctimas déla educación, del nacimiento ó de
la sociedad. Y vaya otro sueño que debo guardar para mi, si-

no quiero esponerme de nuevo á las duchas ó á la sangre.

<Mi-—Mi suerte está fijada; he jugado contra la preocupación

una partida peligrosa,—he perdido. Un tonto que se intitula

médico, me ha declarado loco; mis buenos amigos han confir-

mado con placer la sentencia de la ignorancia. Heme encerra-

do y para siempre. Podré apagar en mi cerebro esta llama

que lo ilumina? Podré renegar la verdad? Nó! he conocido

la libertad, he probado con el borde de los labios esa miel que
embriaga, he entrevisto el eterno ideal, soy un loco! no quiero

sanar.

—Los Franceses tienen todavía mas talento del que se atri-

buyen. Aprisionar á las jentes que piensan, que razonan y ha-

blan, es un golpe de mayoría cuyo éxito es infalible. J)onde

está la fuerza, allí está la opinión. Adelante, dichosos carne-

j'os! ramonead en silencio; decios balando que sois los reyes del
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mundo; no sou vuestros pastores los que os reliusaráp es¡e újp:

ceute placer. Divertios, gozad de la. vida, uada tenei^ q\xfy,.^r

mer; los insensatos están bajo de llave, turbarían MVtí,esÍtiia;qi¿Íe-

tud; cuantos mas son los sabios tanto mas se rie. , . , .

,

—Mi mujer no viene á verme; es tan sensible! la piedad; 1*

'matarla! Qué me importa de mis hijos. Pobre Enrique, po-

dria darle mi enfermedad, y entonces linda fortuna liarla! Y
tú, Susana, te amo demasiado para hacerte llorar. • Las lágri-

mas de una hija es la única prueba que puede conmovéis ^,4,u^,

mártir. - ^- i^;

—Mis vecinos no me han olvidado. I^ose me eírscribe que
mi aventura no le ha sorprendido. E-econoce en ella la mano
de los Jesuítas; mi mujer iba con demasiada frecuencia á misa!

Ha hallado el rastro de un vasto complot tramado por los reve-

rendos padres; ellos son, dice, los que emjmjan el Norte sobre

el Sud, los que mueven la Europa y preparan la caida del Sul-

tán. Todas las revoluciones son obra de ellos; ellos son la cau-;

sa de todas las miserias; su diario le ha revelado ese misterio de
horror é iniquidad, lióse es un hombre sensato, puesto que
se pasea por la calle,—yo soy un loco puesto que íestoy ¡tíiicer-

l'ado! ,/ .; ,
.• -

• ;,,; , ;;.!,,.*

—Hé aquí una carta del coroneL El bravo Saint-Jean se.

escusa de haber ayudado á mi ai'resto sin saberlo.

,

—Ha querido, dice, cortarle las orejas á Olybrius, el pillo se

ha negado á la operación. El coronel añade que si ha cometi-

do alguna falta está pronto á repararla. Para quitarme el de-

recho de quejarme, me ofrece que nos levantemos mutuamente
la tapa de los sesos. El juego no es igual; no puedo acej^tar su

amable proposición. Saint-Jean me jiabla.de política; la guer-

ra estalla })ara él en todas partes al, acercarse la primavera, y
su alegría es inmensa. Es un soldado: está convencido de que
los hombres han venido al mundo para matarse unos á pti^os:

Si las madres, al través de angustias infinitas, educan á sus hi-

jos hasta veinte años,—es para enviarlos al matadero. El coror.

nel está libre; es un hombre razonablej yo soy un locoJc^íp ^;
-

Leamos el diario; no soy sino un espectador que, desde su

palco enrejado, mira la comedia y á los actores de su tiempo.

Usemos del único derecho queme resta,—silvenlos.. íjü^' .'.i^j [•)

" Acaba de aparecer una nueva obra de Mr. ReyUarííl, nueap,

tro gran orador, nuestro célebre publicista. Este libro, que no.

puede dejar de al)rirle al autor las puertas de la academia de
ciencias morales y políticas, se intitula Zíí Umdad. Mr. Rey-
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nard demuestra de una manera invencible que todos los sufri-

mientos y todas las revoluciones de la Francia son debidas á
una causa única: la debilidad de la centralización. Hoy dia

que los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido la

distancia, la Francia, el pais modelo, puede hallar al fin una
constitución que le permita realizar sus grandes destinos. El'
autor reúne el poder espiritual y el poder temporal en las

mismas manos,—admirable secreto para acabar con todas esas

disenciones que destrozan al mundo hace quince siglos; su-

prime los consejos municipales, los consejos jenerales, las

cámaras, la prensa, y todos esos medios de oposición, es-

cusables quizá en una época crítica, en una edad de lucha

y de transición, pero que ya no tienen razón de ser en un si-

glo orgánico como el nuestro, y con la primer raza centralista

del globo. Un solo hombre, un Papa civilizador, colocado en
el hogar del Estado, teniendo en su gabinete el nudo de la red
telegráfica, gobernará toda la-Francia por su infalible é irresis-

tible voluntad. Órgano de la soberanía popular, será la de-

mocracia personificada,—la nación hecha hombre. Desde ese

momento nada podrá trabar ya el progreso; todas las divisiones

habrán cesado; todas las cabezas de la anarquía habrán caido

de un solo golpe.

"Desde que se entra en el detalle, es imposible no ser sedu-

cido por la simplicidad del sistema. Es el sello de las grandes
invenciones. En adelante ya no habrá en Francia sino una al-

ma y un pensamiento. El pais entero será una gran é injenio-

sa mecánica, conducida y regulada por un solo motor. Quién
podrá turbar esa gran armonía formada por una sola nota? Un
mismo despacho repetido en los cuarenta mil comunes, transfor-

mará á cuarenta millones de ciudadanos de la noch^ á la maña-
na.—Trabajad, dirá el telégrafo, y en el acto habrá trabajo para
todo el mundo.—Sed instruidos, y la ignorancia cesará.—Sed
virtuosos, y la Bolsa se cerrará.—Sed dichosos, y nuestra dicha

se liará.

^'Es increible que la humanidad hayo vivido tanto tiempo
sin realizar este maravilloso descubrimiento, que inmortalizará

el nombre de Mr. Reynard. Pero qué! el vapor es de ayer; y
el telégi'afo de hoy dia! Por lo demás, nuestros reyes han teni-

do el sentimiento de esa verdad que un hombre de jénio pone
en evidencia ahora. Sin inquietarse jamás del derecho de la

justicia, nuestros soberanos han derribado las resistencias que
les embarazaban; es por esto que la historia admira á los Fran-



— 263 —

cisco I, á los Riclielieu, á los Luis XIV, y á los Napoleón. San
Simón ha entrevisto esa bella reforma; pero la gloria de ser su
profeta, pertenece sin disputa al ilustre y profundo Reynard.
No hay un solo Francés que no le envidie su descubrimiento y
su éxito."

—Ay Dios! pensaba, Mr. Reynard se pasea y va donde quie-

re; se le admira y se le envidia, es algo mas que un filósofo, es

un grande hombre, y yo ye soy un loco!

-^Qué veo? El nombre de mi verdugo. Qué ha podido ha-

cer este intrigante? leamos:

"La Academia de Medicina ha recibido ayer una comunica-
ción del mas alto interés. Una de nuestras reputaciones médi-
cas, el célebre doctor alienista Olybrius, ha leido una memoria
sobre el espíritu, el jénio y la locura. Ha demostrado que, por
efecto del nudo simpático, que une en nosotros las funciones

del cerebro con las del estómago,—es este último órgano el que,

en último resorte, produce y domina todas esas fuerzas nervio-

sas que la vulgaridad Wamñfacultades. El espíritu es una neu-

roma, el jénio una gastritis crónica y la locura una gastritis

aguda. En apoyo de su sistema el doctor ha citado un ejemplo
de los mas curiosos,—teniendo actualmente en sus manos un
preciosísimo sujeto para sus esperiraentos. Es un cierto doctor
F . . .

. ,
que, en su locura, se imajina que ha sido transportado

á los Estados-Unidos, habiendo permanecido allí toda una se-

mana. Hay en el delirio de este pobre hombre una mezcla de
alucinaciones, de recuerdos y de ideas orijinales, que el doctor
Olybrius sigue y observa con el mayor cuidado. La enferme-
dad es aguda en el mas alto grado; el sabio Olybrius no deses-

pera de reducirla al estado crónico, trasformándola á fuerza de
sangrías y de dieta, y mediante una alimentación hábilmente

'

sistemada. Si lo consigue, el problema está resuelto. De un lo-

co curado á medias se hará un hombre de jénio. En el acto que
termine la esperiencia, el sabio alienista presentará el sujeto á
la Academia. Es escusado llamar la atención sobre las conse-

cuencias de esta prodijiosa invención. La Francia carece de
grandes hombres, cuando nada le sería mas fácil que fabricarlos

y suministrarlos al mundo entero. En Charenton solo, hay tres

mil enfermos que con un buenréjimen, y en menos de seis me-
ses, podrían ser transformados en poetas, músicos y artistas de
toda especie. Hay allí cientos de Mozarts y Rafaeles ignora-

dos.

"Esta lectura salpicada de rasgos picantes y de palabras in-
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jiiriosas, lia sido esciicliada en profundo silencio, frecuentemen-

te interrumpido por lisonjer(>s raurmvdlos. No se tiene mas ta-

lento que el doctor 01y]>rius; oyéndolo hubimos de temer por
su salud, pero nos tranquilizamos viendo la solidez de sus mús-
culos y el vigo]' de sus pulmones."

—Triple necio ! esclamé; menos necio sin embargo que los que
te escuchan ! Tu eres un sabio,un académico, un filósofo, y }'o,

que te silvo, yo soy un loco

!

—No, yo no volveré á entrar en esa sociedad vanidosa que
tiene miedo de la verdad, y á quien se le atrapa como á las alon-

dras deslumbi'ándolas con un espejo. Si la muchedumbre me
i'echaza, yo la destieri*o de mi apacible morada; la soledad rae

devuelve la libertad. Aquí es donde quiero vivir y morir, con-

solado por el evanjelio, rodeado de estos viejos amigos que son

siempre fieles, y que no mienten jamás: Sócrates, Demóstenes,
Cicerón, Dantes, Cervantes, Luis de León, Milton. A vosotros

también, poetas, oradores, ciudadanos, los hombres os han des-

deñado, maldecido, espulsado, encarcelado, asesinado. Locos y
sediciosos durante vuestra vida, os habéis vuelto pabios y pa-

triotas después de vuestra muerte. El mundo eleva altares á

las víctimas qxie ha degollado, y la historia de la humanidad es

la historia de los mártires. ^ , . ,

—Por qué no he de tener yo también jui, hora. ; Si no soy un
grande hombre,—no he sostenido una gran causa? Quién sabe

si mi pais, disgustado de las insulseces que lo enervan no me
perdonará mi salvajismo y mi aspereza? Lo que es amargo al

2)aladar es dulce al corazón^ dice un proverbio; así sucede con

la verdad. Ella es sana como el ambiente de las yerbas y de

los bosques, como el viento que pasa por sobre los ventisqueros

y los mares; aquel que ha vivido en ese aire vivo, se sofoca en

las hondonadas y pantanos.

—Espero contra toda esperanza; soy loco. Si fuera cuerdo

haria lo que hacen los hábiles,—me resignarla, gritarla con la

muchedumbi'e. No quiero esas, ialegrías qu^,entriste55in,jpr^-

fiero mi cárcel y mi sueño. •^»i' •-/>?( !,''.víf'fi >i,|^ í.^.'. 'yh. ^; ?-,rro;

—Una visión me consuela todas las mañanas en el silencio de

mi pobre celda. Descubro en lontananza, cimas que blan(;juean;

es la aurora que se levanta, la aurora de un dia que no veré; qué
importa? Qué punto luminoso es aquel que rompe el hori-

zonte,—despejando la sombra que huye? Es la nueva Jerusa-

lem, la ciudad del porvenir. Todo está cambiado allí; los úl-

timos vestijios dd Estado pagano han desaj)arecido; el indivi-
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dúo manda, es rey. -Respetado de todos, lo mismo que él los

respeta,—él es el único dueño de sus acciones,el único responsa-

ble de su vida; solo tiene que temer á las leyes. La Iglesia ha

revindicado la independencia Evanjélica,ha roto esa cadena adúl-

tera que, por desgracia del mundo, le impusiera Constantino.

Vuelta á su divino esposo, ella es el freno, el consuelo y la espe-

ranza de todas las almas; el Evanjelio es la carta de la libertad.

Desparramada á manos llenas, la educación abre los corazones

á la verdad; la caridad, obra de todos, ábrele el pasoá ese ins-

tinto de unión, á esa necesidad de acción común, que hace la

grandeza de las sociedades. La provincia ha recuperado su

antio-uo vio-or; el amor á la pequeña patria, lia aumentado, for-

tificándolo, el ala grande. El común ha roto los lazos que lo

ataban; vive y obra; llama y retiene á sus hijos cerca de él.

El Times no es ya el órgano de la Francia; la prensa es libre;

cada cual dice lo que piensa, y piensa lo que dice. Encerrado

en sus límites, el Estado no es ya mas que un beneficio. En el

esterior es la espada delpais,en el interior es la ley, solo la ley,

nada mas que la ley. Verdad, justicia, libertad,—vosotras bri-

lláis en ese nuevo cielo, como astros pacíficos; ante vosotras se

han eclipsado los tlajelos de la vieja^ Euiopa : lo arbitrario, la in-

triga y la mentira. I^a Francia, dichosa y ufana, se es]:)ande en la

abundancia y la paz,—sirviendo de ejemplo y de envidia á las

naciones; allí sí que es hermoso vivir; allí sí que es dulce morir.
'\'' —Hé ahí mi sueño; él esparee en mi prisión yo no sé que se-

rena claridad que enardece mi corazón. Qué Vjello será el día

en que, caídas las máscaras, los locos sean los sabios y los sa-

bios sean los locos! Será entonces, allá poj- los años 2,000,

cuando piadosos peregrinos, tan numerosos como las hormigas,

visitarán la celda donde, cual nuevo Dímiel, yo anunciaré el

2:»orvenir, Entonces también, algunos curiosos, algunos erudi-

tos que trabajan siempre en no hacer nada, buscarán bajo los

escombros del pasado lo que podían ser ciertas variedades de

la Francia del siglo ,X1X,—variedades que han desaparecido

])ara siempre como el perro dogo, eterno latnento de las poi'te-

ras. Se preguntará qué es del comedor de Jesuítas, el pantalón

de cuerG,del inventor de razas centralistas,del adorador del Dios

Estado. Y el padre de fiímilia recorriendo las salas del Mu-
seo de historia natural, mostrará con el dedo á sus hijos asom-

brados, un jigantezco bocal, donde, eml)alsamado en vinagre, y
con sus cruces y sus diplomas, reposará el último de los Olybrius.

Amen, Ameíi, amen, AMEN!



CAPITULO XXXV.

Un sabio.

£1 Doctor Olybrius, &a., &a., á la Señora Daniel Lefebvre

22 de Abril de 1862.

" Querida señora :

•'(-•^-Nuestro pobre amigo lia sufiido miicLo; está un poco me-
jor; bebe, come, duerme; ya no tiene voluntad, es lo- esencial.

" La crisis lia sido terrible; asi que quisimos curarle se puso
furioso. Es uno de los síntomas mas característicos de esa fu-

nesta enfermedad. El francés es naturalmente dulce, amable,

político, y está siempre pronto á hacer lo que sus amos, sus

amigos ó su mujer le ordenan. Ved la historia de nuestra glo-

riosa revolución. Para salvar á la Francia é inocularle el amor
de la igualdad, de la justicia y de la fraternidad,la Convención
ha puesto fuera de la ley á todos los Franceses. Ella los ha
arruinado, espulsado, deportado, metrallado, fusilado, guilloti-

nado. Hay uno solo que haya resistido? Hay hoy dia algo

mas justamente popular que esa inmortal Asamblea? Pero,

ay! en cuanto la locura se apodera de él, el francés se hace vo-

luntarioso y malo. Si le detienen, resiste,— si le encierran, se

subleva; no piensa ni habla sino de libertad. Tal es la degra-

dación intelectual y moral que resulta de una violenta neuroma
en las personas debilitadas.

" Nuestro pobre amigo habia llegado á ese estado. Feliz-

mente yo velaba por él. Dos sangrías abundantes, tres purgas
enérjicas, dos duchas heladas, le han devuelto la calma de que
tenia necesidad. La enfermedad sale, me parece, del periodo

agudo: haciéndose crónica dará resultados sorprendentes en los

que fundo la esperanza de mi reputación.
" En este momento está tranquilo; se ocupa en borronear pa-

pel, .prueba, á no dudarlo, demasiado cierta de que está aun le-

jos de la cura. Os eiivia ese fárrago que intitula Pai'is en
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América; no he querido quitarle nada, ni siquiera las injurias

que me dirije, y que caen á mis pies. Caballero de veinte y
siete órdenes, miembro de treinta y tres academias estranjeras

y de oclienta y dos sociedades de provincia, mi nombre nada
tiene que temer del tiempo ni de la envidia. La Francia lia ve-

nerado siempre' á los Olybrius. Guardaos sin embargo
de esparcir ó imprimir semejantes locuras; nada hay tan con-

tajioso como la quimera; el cerebro del hombre es débil, y la

neuroma una enfermedad de que debe precaverse, Gruardad
esos papeles; ellos os servirán para hacer pronunciar una inter-

dicción demasiado necesaria. No creo que un francés razona-

ble que conoce su siglo y su pais pueda leer dos pajinas de esos

desvarios sin declarar que su autor es un loco, y que es urjente

encerrarlo.

"Vengamos á vos, querida señora, permitidme tocar un pun-

to delicado. Sensible como sois, necesitáis los mayores cuida-

dos : ved el mundo, rodeaos de visitas, procurad distraeros, el

tedio os mataría, os ordeno las distracciones y el placer. Entrad
en la vida, habituaos á la independencia y á una soledad que
todos vuestros amigos procurarán dulcificar. No abriguéis va-

nas esperanzas; son emociones que debilitarían vuestra salud

demasiado alterada ya. El pobre doctor no volverá jamás á

su casa. Cualquier forma que tome su enfermedad, si quiera

dejenere en una locura literaria que se parezca al jenio, será

siempre prudente y necesario tener alejado á un hombre tan

peligroso asi para su familia como para la sociedad. Podéis creér-

melo, querida señora, la ciencia es infalible y un Olybrius no
se equivoca jamás. La locura de amor, se cura cuando uno es

joven,—^los viejos mueren de ella ; la locura de ambición cede

algunas veces á la edad y al desprecio de los hombres ; de la

locura de libertad, no se sanajamás.

"Me pongo á vuestros pies, querida señora, etc. etc."

FIX.
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Post-Scriptum de los traductores.

Todas las apariencias dicen que el pueblo Arjentino á quien

dedicamos esta traducción, parece atacado de la locura de li-

bertad, de la cual no se sanajamás, según los Olybrius de todos
los tiempos y de todas las zonas. Tanto peor para vosotros, locos

de Buenos Aires, en particular, y de la República en general.

Vuestra suerte no admite duda, figurareis en el vasto hospital

de los locos del porvenir, cuyo modelo es la gran República
Norte Americana!

Lloramos por vuestra suerte presente y nos consolamos con

la que os está reservada en lo futuro.

Con todo lo cual. Dios os tenga en su santa guarda y os pre-

serve de Charlatanes.

\
\
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